【東籬】行走湘西(散文)
一
不得不承認,喜歡文學的人肯定會被文學作品影響。就像熱愛一個人,注定會被愛主導。
豆豆的一部《遙遠的救世主》,讓我為音樂發(fā)燒。沈從文的《邊城》《湘行散記》等作品,讓我有了這次湘西之行。
說實話,對于湘西,一直以來我是有點特別想法的。趕尸、蠱毒、巫術(shù)、落花洞女、土司、辰州符……在我的印象中,湘西始終籠著一層原始神秘的面紗,高深莫測,奇幻怪異。正因為有那種想法,我較為留意與湘西有關(guān)的作品。除了沈從文之外,黃永玉、李懷蓀等人也以不同的題材、不同的角度展示了一個多元化的湘西。但那是字里行間的湘西,我不滿足,我需要雙腳踏在那片土地上,親眼目睹親身感受湘西。
二
九十年前,沈從文因母親病危獨自離京返家,輾轉(zhuǎn)長沙、常德,在桃源縣乘船沿沅水逆流上行,經(jīng)沅陵、瀘溪、保靖、茶垌至鳳凰。無獨有偶,四年后,為躲避戰(zhàn)火,梁思成和林徽因夫婦沿著沈從文走過的路,經(jīng)晃縣進入貴州,抵達昆明西南聯(lián)大。繼梁思成和林徽因夫婦之后一個月,聞一多等人帶領西南聯(lián)大的前身長沙臨時大學師生三百余人,組成“湘黔滇旅行團”,自長沙出發(fā),又沿著梁思成和林徽因剛剛經(jīng)過的路,歷時68天,徒步3500里,終抵昆明,完成了世界教育史上的一次偉大“長征”。沈從文以及后來的他們,或乘船、或乘車、或徒步,在湘西大地上留下了難以磨滅的足跡,從不同的角度,見證了不同的湘西。
緬懷前人,中國人各有各的方式,文人當然有文人的特點。文人往往用追尋前人足跡的形式,完成跨越時空的情感連接,抒發(fā)思古之幽情。岳陽樓、黃鶴樓,西湖、洞庭湖,泰山、廬山……它們原本只是一幢普通的閣、一汪常見的水、一座尋常的山,之所以聞名遐邇、熠熠生輝,皆因歷代文人前赴后繼的循跡,不斷地予以文化加持。那些千古流傳的詩文,就是一代又一代文人進行文化加持的直接例證。
我算不上文人,最多只能算一個慕文之人,但骨子里卻有著文人的一些習性,或許附庸風雅指的就是我這樣的人吧!但即使有人笑我附庸風雅,我也愿意追尋前人留下的足跡。服從內(nèi)心的聲音,讓我感覺活得更加真實。
行走湘西,絕大多數(shù)外地人能夠想到的無外乎張家界、天門山、鳳凰古城這樣的知名景點,再深度一些,也就芙蓉鎮(zhèn)、邊城罷了。知名景點,固然是要去的,我要滿足眼睛的需要。而一些不怎么知名的地方,內(nèi)心告訴我必須去,我要服從心底的選擇。吉首、桃源、沅陵,則是我心向往的地方。
三
飽覽完張家界的奇峰三千、秀水八百,領略完天門山的鬼斧神工、驚險刺激,我?guī)е霸旎娚裥恪钡恼鸷?,乘坐高鐵,自張家界到吉首。短短四十五分鐘的車程,我再一次被震撼了。列車在崇山峻嶺之中穿行,倏忽明亮,倏忽黑暗。明亮的地方是橋梁,黑暗的地方是隧道,所見之處,除了高山就是峽谷。震撼之余,我想搜索一下這段路的信息,但幾乎全程無網(wǎng)。車停吉首東站,我迫不及待地連接網(wǎng)絡,才知這段路是張吉懷高鐵,有著“湘西最美高鐵”之稱,也是一條堪比“中國最難修的山區(qū)鐵路”——宜萬鐵路的線路。全線基本架在大山間、懸崖邊,橋隧比高達百分之九十以上,堪稱“云端高鐵”。我沒有領略到它的美,只領略到了它的險。大詩人李白走遍千山萬水,感慨蜀道難,難于上青天。想必他老人家也到過湘西的,但不知所去何地,為什么沒有發(fā)出湘道難的感慨?如果說張家界、天門山是大自然的神奇造化,那么湘西的路可以說是人類文明的偉大造化。這種造化,或許只有在號稱“基建狂魔”的中國才能實現(xiàn)。這是湘西人的福氣,這是中國人的驕傲。
走過這一段路,我被中國基建徹底折服了。但豪邁的湘西感覺還不夠,它想讓我死心塌地地心服口服。
四
駕車旅行,是我鐘愛的旅行方式。獨自旅行,我更喜歡一個人馳騁的自由灑脫和狂放無羈。湘西的路雖好,但公共交通的確不行,這更給了我單槍匹馬縱橫馳騁的理由。
自吉首東站到沈從文筆下的邊城茶垌,九十多公里的路程,我一邊想象著沈從文是否走過這里的山路,一邊駕車穿越一座又一座山峰。群山環(huán)繞,滿目青翠,吊腳樓在山林里若隱若現(xiàn),似乎聽得見土家族、苗族少女動人的歡歌,或許就是山風在吟。車行半程,道路指示牌赫然標注著德夯苗寨、矮寨奇觀景區(qū)。這兩個景點本不在我的計劃范圍,我也沒做過它的攻略,但它就這樣出現(xiàn)了,撩撥著我的神經(jīng)。隨心所欲,是獨自旅行的魅力所在。我打開轉(zhuǎn)向,駛離包茂高速,奔向它的懷抱。
景區(qū)不遠,下了高速不過十分鐘的路程。雖然是淡季,但景區(qū)“淡而不淡”。我估摸著時間,找到景區(qū)的導覽圖。原本以為這是個不大的景區(qū),隨便看看用不了多少時間,其實不然,它大到出乎我的想象,按我的時間預算遠遠不夠。留點遺憾吧,神秘而美麗的湘西想去的地方太多了!
我們走過很多的路,看過很多的風景,只是不知道在別人眼里,我們有時就是風景的一部分。因為對矮寨奇觀感覺好奇,心想雖然不去,總得搞清楚奇在哪里吧!仔細查看景區(qū)介紹,方知剛才高速上經(jīng)過的矮寨大橋,就是矮寨奇觀的奇之所在。矮寨大橋橫跨德夯大峽谷之上,全長一千四百米,懸空三百五十米,建設過程中創(chuàng)造了多個世界第一,攻克了數(shù)項世界級建設難題,被美國國家廣播公司NBC推薦為“十大非去不可的世界新地標”,被中國公路學會評為“中國十大最美橋梁”。就像河南紅旗渠、貴州天眼一樣,當?shù)匾园髽驗楹诵?,打造了“百年路橋奇觀,千年苗寨風情,萬年峽谷風光”旅游景區(qū)。
我找到一個地方,雖不如景區(qū)內(nèi)懸崖棧道的觀光位置好,但也可以遠觀大橋的雄偉壯觀以及德夯大峽谷的深邃險峻。此時此刻,我唯一能夠感覺到的是人類如此的渺小,卻又如此的偉大!中國,的確無愧于“基建狂魔”的稱號,令我死心塌地地心服口服!我為走過這座橋而榮幸,也為知道這座橋而慶幸。
五
一路上,我激動著、震撼著、感嘆著,直到抵達邊城茶垌,心情方平靜下來。
茶峒本是湘西州花垣縣邊城鎮(zhèn)的一個地方,沈從文先生在此寓居期間,以茶垌為原型,寫出了著名的小說《邊城》。為了發(fā)展旅游,湘西人將茶峒更名為邊城鎮(zhèn),不過它的所有入口處,外面寫著邊城,里面依然寫著茶垌。像我一樣,很多游客懷著特殊的感情,慕名前往。茶峒風景優(yōu)美,高高低低的吊腳樓依清水江而建。最為奇特的是這里處于湘、黔、渝三省交界處,上游不遠就是貴州,過江則是重慶,故而有“一腳踏三省”、“三省聞雞鳴”之說。這里的美食很有特色,不少店家門口掛一個碩大的招牌“一口吃三省”,氣魄很大。問店家,其實是燉魚,獨特之處在于它是用湖南的魚、貴州的豆腐和酸湯、重慶的腌菜等食材燉煮而成的。店里有人在吃,滿滿的一鍋,隔老遠就飄來酸酸辣辣的誘人味道。那份量不是我一個人能消受了的,只好咽一下口水,抱憾與美食無緣了。
凡讀過《邊城》的人,可能都感覺茶峒是一個比較大的地方,其實不然,它更像一個大一點的古老村落。依據(jù)《邊城》里的描寫,景區(qū)沿清水江畔設了翠翠島、翠翠居、拉拉渡、磨坊、沈從文寓居地等景點。江邊的石頭上,隨處可見從《邊城》里精心挑選出來的詞句。行走在江邊的吊腳樓下,看著那些似曾相識的景物,讀著那些優(yōu)美生動的文字,想著翠翠糾結(jié)凄美的愛情,我有一種恍恍惚惚的感覺,仿佛從遙遠的夢境來到現(xiàn)實,這里,那里,無一不透著物是人非的凄涼。
據(jù)考證,翠翠的原型并不是河邊拉拉渡的船家少女,而是沈從文在湘西瀘溪時認識的一個絨線鋪的女孩。儺送的原型并非直接來源于某個具體的歷史人物或現(xiàn)實生活中的個體,而是沈從文根據(jù)湘西地區(qū)的民間傳說和文化背景創(chuàng)作出來的文學形象。“儺”,在湘西是一種神秘而古老的文化現(xiàn)象。用“儺”命名,意味著這個角色與湘西地區(qū)的傳統(tǒng)文化和民間信仰緊密相連。
明知道文學是虛構(gòu)的,看到的景點可能是虛無的,但我寧可自欺欺人也愿意相信這一切都是真的。就像意大利北部阿迪杰河畔的文化旅游勝地維羅納,據(jù)說是莎士比亞的經(jīng)典悲劇《羅密歐與朱麗葉》的故事發(fā)生地。因為劇中有朱麗葉在陽臺上傾聽羅密歐深情示愛的情節(jié),維羅納人便根據(jù)“據(jù)說”,在朱麗葉的故居蓋出一個陽臺。全世界的人們盡管知道“據(jù)說”不一定靠譜,但心目中依然把這座城市認作故事的真正發(fā)生地慕名而去,仿佛不這樣,就背叛了一直根深蒂固喜愛著的文學形象。
這就是文學的力量,它看不見摸不著,但它卻用情感共鳴、藝術(shù)真實和文化認同深深地影響著我們的精神世界,讓我們心靈有寄托、心理有依賴。我想,湘西人應該感謝沈從文,應該感謝黃永玉,應該感謝古華,沒有他們,湘西以及它所擁有的邊城、鳳凰古城、芙蓉鎮(zhèn)就不會有這么高的熱度。
夕陽西下,我行走在一條兩邊都是吊腳樓的石板路上。夕陽的余暉照在路的右側(cè),右側(cè)的吊腳樓閃著耀眼的金輝,左側(cè)的吊腳樓則隱沒在暗影之中,仿佛沉入了無盡的歷史。經(jīng)過一座石橋,我想把這明暗交織的光影拍照留存下來,剛按下快門,對面的吊腳樓上露出一位少女的身影。她用方言朝我嚷了一句,我隱約聽得出是不讓我把她拍到照片里。她有翠翠一樣的年齡,她大概不想成為翠翠那樣的人吧,我毫無來由地想,然后把照片刪掉了。