河?xùn)|市委書記陸正陽的老母謝世歸天，司馬村的支書馬國(guó)河出任大總理，排出長(zhǎng)長(zhǎng)的執(zhí)事單，執(zhí)事單上的第一名就是這一行的一把手，哪一行要是誤了事，我就和一把手去論高低。命八條好漢抬出那口四頭八寸的王侯柏木棺，那棺幫棺蓋，皆厚八寸，紋若檳榔，味若檀麝，亮如鏡面，光彩照人，以手扣之，如鳴金玉，真乃世間罕見之物。這是義子泗泉公置的，本要給老母置副檀木的，卻被陸書記給擋住了，泗泉說那就做副楠木的，還被陸書記給擋住了，最后才置了這副柏木的。峨嵋風(fēng)俗“棺穿黑襖”，大總理馬國(guó)河說，咱也改革，不刷黑漆，不穿黑襖，此棺穿了黑襖，豈不可惜了本色。都說這話好。
　　 打麥場(chǎng)上拉來杠、椽、檁、帳篷、柏樹枝，開始搭建靈堂，靈堂左右搭建舞臺(tái)，一面發(fā)付各路人馬出去報(bào)喪，一面發(fā)付人去催請(qǐng)廚師，一面發(fā)付拖拉機(jī)手到城里拉鋼炭，一面發(fā)付學(xué)校教員去涑水縣請(qǐng)陰陽大師馬鐵嘴老先生擇撿殯葬吉日，然后發(fā)付大隊(duì)會(huì)計(jì)拿上拜貼，去漢城師范學(xué)院約請(qǐng)司馬熙教授做點(diǎn)主官，他是司馬光的第72世嫡孫，請(qǐng)他“點(diǎn)主”可接其祖宗司馬光的光輝，他與陸家世代之交，絕無推脫之禮。大總理馬國(guó)河給執(zhí)事者每人發(fā)一盒軟中華，打麥場(chǎng)上打坑立柱，起架抬梁，靈堂搭起來了，柏枝裝起來了，在白紙上寫了大幅橫額曰“陸老夫人登仙閣”，掛起白凌黑幡，風(fēng)起幡飄，威嚴(yán)肅穆，請(qǐng)學(xué)校老師作了一副長(zhǎng)聯(lián)曰——
　　 老母此去永不回來，何忍背井離鄉(xiāng)拋下你的孤哀子？
　　 十冬臘月風(fēng)雪來臨，寒雛哀號(hào)不得再尋暖翼以藏身！
　　 大總理馬國(guó)河坐鎮(zhèn)在登仙閣上點(diǎn)將派兵，周圍陪著10個(gè)“小跑答應(yīng)”不離前后，只要大總理發(fā)下話來，“小跑答應(yīng)”立刻傳去。大總理跟前放著十箱軟中華，凡是前來幫忙的人，不論大小人等，大總理皆揮手扔去一盒。廚師們提著刀叉漏勺來了，開始?jí)酒鹨慌胚B二旋風(fēng)爐，馬國(guó)河說一排不行，要壘兩排，我看咱這事體不小，不要到時(shí)火口不夠。
　　 跟在廚師后頭的是女子端盤服務(wù)隊(duì)，再后頭就是點(diǎn)“三銃炮”的老炮手，點(diǎn)一炮五塊錢，事主常和炮手吵架說三炮就行啦，咋就是五炮？話還沒說完，轟的一炮又響了。點(diǎn)炮的、服務(wù)隊(duì)、廚師、樂人配合的如同狼狽一樣相互依賴，這叫有錢大家一起掙，有飯大家一起吃……一面派人請(qǐng)取存才蒲劇團(tuán)定戲半個(gè)月，一面派人去請(qǐng)涑水石娘溝八圪瘩的八義班、溝渠頭的馬鴻逵的回回班、還有那幫東郭青春軍樂團(tuán)。那伙年輕男女穿著鮮艷亮麗的軍樂服，佩著紫綬帶，戴著紅纓帽，洋鼓、洋號(hào)、音響、架子鼓、黑管、電子琴，一派現(xiàn)代化的前沿氣象，如中央電視臺(tái)“心連心藝術(shù)團(tuán)”下鄉(xiāng)慰問演出一樣輝煌，“笑傲江湖”非遺達(dá)人秀年賽擂主邱雪陽來了，“陜北阿寶”陶窯村的葉玉山也來了。周邊縣的那些不馳名的樂人班子不請(qǐng)也來了，只要擠住眼窩吹一天，他就得給咱發(fā)吹錢，他堂堂的地委書記能和咱搞價(jià)錢嗎？廚師頭拿來“席面菜單”，大總理看后發(fā)付買辦人等進(jìn)城買辦。
　　 陸正陽是毛澤東時(shí)代的共產(chǎn)黨員，從沒給人辦過私事，就連他的侄甥男女都沒辦過，其他村民可想而知，瞞怨他是死心眼的焦裕祿，但“焦裕祿”那三個(gè)字卻是叫人敬奉的，多年前陸正陽在馬國(guó)河的逼迫下，倒是給村里打過一眼井，馬國(guó)河等支村委一班人，到陸正陽爹的墳上哭恓惶，給村里哭出8口深井來，吃水不忘打井人，因此村民都也念他陸正陽的好，加上有位義弟泗泉公，就如烈火澆油了。大總理馬國(guó)河的兒女都在高中畢業(yè)了，考大學(xué)又考不上，做生意又沒本事，都窩在家里做莊稼，他早就想找陸正陽，可老陸比焦裕祿還死心眼，因此也就沒開口。馬國(guó)河想，我下大力氣把他老嫫這件事，盡心盡力的操辦好，然后要他按置兒女的工作，我就不信他的心眼有多死。
　　 馬鐵嘴被地委一輛小轎車給接來了，他來到陵前鞠了一躬，他每到一家都是如此，不論貴賤，不論貧富，這叫“先逝者為君”，然后揭開壽服要看老人的時(shí)辰線。陸正陽說我這里有準(zhǔn)確時(shí)間。馬鐵嘴說你那時(shí)間不一定準(zhǔn)。他戴上老花鏡，見大姆指的指甲尖掐在中指根下第二紋的紋線再偏上一點(diǎn)點(diǎn)，然后閉目掐算一頓說，老夫人是子時(shí)三刻歸天的，按照你們的手表算，當(dāng)是凌晨1點(diǎn)45分鐘。陸正陽當(dāng)時(shí)掐的表是1點(diǎn)44分，來日與高音喇叭的北京時(shí)間對(duì)表時(shí)，這才知道慢一分，所以45分是準(zhǔn)確的。馬鐵嘴一語驚人，圍觀者佩服至之，把唯物論武裝起來的共產(chǎn)黨員陸正陽嚇的三觀顛倒，醍醐灌頂，脫胎換骨，看來馬克思的無神論有問題，牛頓說望遠(yuǎn)鏡的盡頭是上帝，看來天地之間真有鬼神存在的。馬鐵嘴問了生辰八字，然后取出青囊黑書，查萬年歷通書，擇陰歷三月初八日丁巳午正點(diǎn)到舊瑩墳上破土，二十二日辛丑巳時(shí)正點(diǎn)與先君合冢。
　　 看官賢士，但凡世人謝世歸天時(shí)，其拇指的指甲尖必會(huì)掐在某個(gè)指頭的指節(jié)的節(jié)紋線上。四個(gè)指頭的節(jié)紋線是十二道，乃子、丑、寅、卯、辰、巳、戊、未、申、酉、戌、亥十二時(shí)辰，而每個(gè)指紋線是兩道，兩道之間寬窄不一，依此可分出大時(shí)辰里的小時(shí)刻，就如小時(shí)里的多少分，所以古人殯葬出的卜牌，上面都有歸天者的準(zhǔn)確時(shí)刻，與周公七十二候圖二十四節(jié)氣一樣準(zhǔn)，至于道理在哪里，卻是沒法解釋的。自從共產(chǎn)黨的唯物主義興起之后，廢黜百家，獨(dú)尊馬列，拚棄易學(xué)，獨(dú)尊科學(xué)，凡是無法用現(xiàn)代科學(xué)解釋的，就說它是封建迷信牛鬼蛇神，但這“掐指紋”的封建迷信卻與“北京時(shí)間”是一致的準(zhǔn)，達(dá)爾文說這是所謂的生物鐘，康熙字典解釋說這是神秘的天人律，今天可否說是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”呢？今天咱們提出這個(gè)問題，留給未來的國(guó)學(xué)大師們?nèi)ソ庾g。
　　 當(dāng)下馬鐵嘴寫了七七四十九日的祭祀時(shí)間及出殯摔碗的摔碗時(shí)刻，再寫一道黃表，表奏天地諸神曰：“日吉辰良，天地開張；圣人作易，幽贊神明；包羅萬象，道合乾坤；與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇?！备嬖V陸正陽，要克時(shí)克點(diǎn)，不能有誤，誤了不好。陸正陽把馬先生的時(shí)辰換算成北京時(shí)間，與北京時(shí)間同心同步，正負(fù)不差一分，與人民公社的“思想對(duì)表”一樣恪盡職守，和黨的紅頭文件一樣貫徹執(zhí)行。
　　 義子泗泉公到了，后面跟著長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)圣天湖房地產(chǎn)的高管經(jīng)理，一律白衣白帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍如山舞銀蛇，泗泉公重孝冠身，進(jìn)門爬下，膝肘而行，鼓樂大起，樂蓋哭聲，爬到老人腳下，抱足而哭，聲破藍(lán)天，觀者無不動(dòng)容。泗泉進(jìn)門正是入斂時(shí)刻，大總理高聲喝道，擂鼓點(diǎn)炮！百樂齊奏！入殮儀式正式開始！
　　 執(zhí)事者將遺體抬起，陸正陽姊妹五個(gè)抱住老人不讓入棺，如此一入就再不得見了，媳、婿、孫、甥及老太君的娘家人等慟哭嚎啕，聲浪把房屋都能抬起來。村里的幾位古稀老人也來了，長(zhǎng)輩們念先君為人的和善，平輩們念先君素日的和睦，晚輩們感念先君平日的慈愛……馬國(guó)河高聲唱喝——
　　 眼淚不滴老人壽衣！兒孫不擾老人安息！
　　 無情大師速揮神斧！一斧斬?cái)嗳f縷情絲！
　　 一面拋灑五谷花米……逝者入棺正位，覆上七星天板，四條好漢抬起棺蓋待要合攏，合棺師傅便舉起無情大斧準(zhǔn)備封棺，義子泗泉擋住，要在棺內(nèi)四角放四頭金牛，卻被陸書記擋住說好兄弟，金銀久后，定要出世，倒非久遠(yuǎn)安寧之居了……早晚是要出土的。
　　 因此沒放金牛入棺……但聽得叭叭叭！那是無情魯班大師的神斧，把“長(zhǎng)命8字木楔丁”，楔入棺蓋與棺榜的“長(zhǎng)命8字木楔槽”，無情大斧叭叭叭……眾孝子們哇哇哇，眾嗩吶們嗚嗚嗚，加上大總理的高聲斷喝，形成一曲晉南民間喪葬之禮的交響樂，點(diǎn)炮師傅放起子母連環(huán)炮，再放無數(shù)的響天雷。執(zhí)事者的前襟扣門上，都綁三寸紅布條以“掛紅戴彩”。
　　 開始移陵登仙閣，此時(shí)天色已晚，燈籠隊(duì)隊(duì)，夾道而行，一路吹打，一路嚎啕，塞街填道，但見打麥場(chǎng)上是哀云沉沉的“陸老夫人登仙閣”，簾幕垂垂，森森五進(jìn)，左邊大柱上啟聯(lián)云“金童辟開地獄門”，右邊大柱上承聯(lián)曰“玉女引上通天路”。左右各立一座大舞臺(tái)，“青春軍樂團(tuán)”那伙鮮艷亮麗佩著綬帶的年輕人正敲起洋鼓吹起號(hào)，音響架子鼓、黑管、電子琴們一齊發(fā)聲，但見霓虹燈串閃閃爍爍，臺(tái)下人群層層疊疊。另一臺(tái)上，存才蒲劇團(tuán)長(zhǎng)正在指揮眾人開戲箱，穿戲袍，抹臉畫妝，布置七色吊燈、音響設(shè)備、電打布景，要唱老太君生前最愛看的《存才殺狗》《存才掛畫》。泗泉公的“存才小旦”來了，一會(huì)就要登臺(tái)獻(xiàn)身?！按娌判〉钡娘L(fēng)流韻事人盡皆知，都知道是泗泉公的相好的，羨慕伢那兩條大腿間，有個(gè)裝不滿的小銀行，那些扒糞的莊稼漢，澆地的村婦們，丟了鋤麥的鋤，撇了灌糞的擔(dān)，成群結(jié)隊(duì)，涌涌濟(jì)濟(jì)，仰著那黑泥般臉，露出那黃金般牙，呆呆地立著，等那粉頭出來，看她一般都是爹娘養(yǎng)的，她便如何那樣標(biāo)致，咋就惹的千萬人都看她那臉，村婦們都憤憤不平起來了，她有掙錢的小蜜窩兒，咱襠下沒有是咋的？咱咋就不會(huì)去掙錢？都就哈哈哈的笑起來，說咱那蜜窩除了尿尿還能干個(gè)窮球是咋的，哈哈哈……明天咱也夾著小銀行兒去當(dāng)小姐……就有一個(gè)笑話他，說你當(dāng)小姐有人干嗎？看不餓死你那兩片B！哈哈哈！咱不會(huì)到火車站的避地旮旯當(dāng)街女？專吃那些搬磚的！抹泥的！伢高級(jí)小姐“啊”的一下就掙幾萬，咱“啊”一下還不掙他十塊錢？咱還鋤那地，灌那菜，弄那干球！哈哈哈……她們轟轟轟的吵鬧著……不但鄰兒邦村的人來了，就連縣城趕來的也不少，把那青青麥地，踏白了十?dāng)?shù)畝，地主告知支書馬國(guó)河，馬支書說踏就踏吧，這等事體，還賠不起你那幾苗小B苗苗是咋的？
　　 大靈移入登仙閣，點(diǎn)起長(zhǎng)明燈，焚起三柱又粗又高的磨桿香，掛起千秋幡，陵前橫欄上垂了“神燈安真”四個(gè)大字，桌上放了神主牌位，擺設(shè)水陸山海祭品齊全，大棺一周鋪了麥秸，男女“爛孝”皆臥于麥秸窩里如豬如狗。大總理馬國(guó)河告訴陸正陽說長(zhǎng)子不離靈堂，你只當(dāng)你的“爛孝”就行了，靈堂外頭的事，那是我的事。告訴他說要隨風(fēng)隨俗，凡來吊孝的，不論男女老小貴賤窮富，哪怕就是三歲小娃，你都要給伢磕頭謝祭，磕時(shí)要放聲三哭，咱們這等人家，不能虧了禮數(shù)，在這件事上，別用你們共產(chǎn)黨人的那一套，聽懂了嗎？陸正陽說我聽不懂這些個(gè)，我全聽你的，你說干啥，我就干啥。
　　 告訴他說從今天開始不刮胡、不理發(fā)、不洗臉，身披爛麻袋，腳穿爛麻鞋，腰捆圪疤繩，頭戴爛煙筒，麻鞋不扣腳后跟，煙筒上面粘棉花，手拄一根爛號(hào)棍，從現(xiàn)在起你就不是啥球地委書記了，你只是一個(gè)爛孝子，聽懂了嗎？陸正陽說我聽不懂這些，我全聽你的，你說干啥，我就干啥。
　　 然后告訴麥秸窩里的豬狗們，凡來祭奠的，不論大人小娃，都要放開嗓門對(duì)客而哭，以示感激，咱們這等人家，不能虧了理數(shù)，聽懂了嗎？都說聽懂了。
　　 然后對(duì)陸家老二陸正光說，至于“伴宿守靈坐夜”的事，我看你哥就別坐夜了，夜里讓他回去睡，以便應(yīng)酬來日的事。陸家老二說全聽你的。
　　 忽有人報(bào)，地委一班人來了。主祭官馬國(guó)河慌忙吩咐左路領(lǐng)祭官、右路領(lǐng)祭官、排宴祭者、香火祭者、賬房先生、掛帳使者人等各就各位，這套班子的總稱喚做“祭桌大賓”。
　　 泗泉公對(duì)大總理說席面太淺，咱出殯前的行席上，均按“雙肘雙耳大十全配杏花汾酒”席面，出殯那日的正席上，均按“八大八小重八大宴配茅臺(tái)老窖”，安置一千桌，定雞一千只。
　　 馬國(guó)河說這花費(fèi)太大，得和老陸商量一下。
　　 泗泉公說不用商量，花錢的事我說了算。
　　 此言一出，聞?wù)叻序v。泗泉公說你不要省錢，盡力鋪張，我只要好看。馬國(guó)河等“祭桌大賓”，聽的此話贊口不絕，遂吩咐采買“雙肘雙耳大十全”席面肉菜調(diào)料的買辦人等再次起身，命婦女主任到城里布匹批發(fā)市場(chǎng)賣一千丈白布做“破孝服”，不論陸氏族人或是遠(yuǎn)房親戚，凡來祭奠者，都破一份七尺號(hào)衫為謝禮，三歲兒童也是七尺。泗泉公命圣天湖的小黃總監(jiān)在登仙靈堂設(shè)案支錢，身旁是一大大的綠色錢柜，柜前是四個(gè)頭戴鋼盔拿著電棍全副武裝的二漢保安。
　　 河?xùn)|地委一班人獲悉噩耗，先派部分代表連夜憑吊，個(gè)個(gè)黑衣楚楚，皮鞋閃閃，白領(lǐng)層層，臂套黑袖，胸戴白花，如此貴客，非凡間之物，圣天湖房地產(chǎn)的經(jīng)理們抬出大紅地毯鋪展開來，三丈八尺寬三十來丈長(zhǎng)的大紅地毯，呈出一道火紅風(fēng)光，引得人們不看舞臺(tái)看地毯了。第一波吊孝儀式開始了，主祭官馬國(guó)河站在大靈堂前高聲斷喝——“河?xùn)|地委各位首長(zhǎng)前來吊孝！鳴鞭！放炮！擂鼓！奏樂！”于是金鼓大作，雷霆滾滾，硝煙彌漫。
　　 地委秘書長(zhǎng)把嘴對(duì)著主祭官的耳朵說吊唁，我們這叫慰問吊唁，不叫吊孝。馬國(guó)河說聽不見！你大聲點(diǎn)！秘書長(zhǎng)立刻寫在手上讓他看，馬國(guó)河看了后點(diǎn)點(diǎn)頭說知道了！……知道了！村里這些土哈手！與咱城里的洋哈手有些不一樣！秘書長(zhǎng)又寫個(gè)紙條道，你連喊三個(gè)鞠躬就行了，不要連喊三個(gè)跪。馬國(guó)河說知道了！……知道了！
　　 主祭官馬國(guó)河高聲喝唱一鞠躬！麥秸窩里的嚎哭聲就滾出來；馬國(guó)河唱再鞠躬！麥秸窩里的嚎哭聲就二次滾出來；馬國(guó)河唱三鞠躬！麥秸窩里的嚎哭聲就三次滾出來。