我是退休教師，我的米壽之年將逝，翻閱人生這本書(shū)，篩選書(shū)中的一頁(yè)頁(yè)，感刻骨銘心的是課堂的故事，課堂好似沒(méi)有雨雪風(fēng)霜，像一泓平靜的池水，波瀾不驚，可是有時(shí)也會(huì)被清風(fēng)蕩起漣漪，甚至是不小的波瀾，有變有驚，有故事。
　　 那是我執(zhí)教生涯的第四個(gè)春天，呼蘭縣文教局要組織全縣中學(xué)各科的觀摩教學(xué)。呼蘭一中語(yǔ)文組的任務(wù)就落在我的肩上。雖然教了幾年書(shū)，但是用東北的土話(huà)說(shuō)我還是個(gè)“小生荒子”，業(yè)務(wù)不熟練，真的是壓力山大！
　　 于是在準(zhǔn)備上痛下功夫。我講的課題是《天石》科學(xué)小品。為了講好這一課，我廢寢忘食，通讀了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，我尤其欣賞它的序言，全是設(shè)問(wèn)的排比句，我借用了其中的幾句，自己又設(shè)計(jì)了幾句，作為我的導(dǎo)言，很精彩。我一邊講課，一邊向后面的聽(tīng)課老師望去，發(fā)現(xiàn)組長(zhǎng)在后面頷首微笑，我的導(dǎo)言成功，良好的開(kāi)頭是成功的一半，這一節(jié)課我講的流暢順利，心中竊喜，信心倍增。
　　 下課了，我端起教科書(shū)，教案，粉筆盒，想到教室外換換新鮮空氣，也放松放松。教室是平房，幾步就走出去?？墒菍W(xué)生圍上來(lái)，問(wèn)問(wèn)題，《天石》是殞石，初中生對(duì)這樣的科學(xué)問(wèn)題好奇，頗感興趣，你一句，他一句，課間10分鐘，迅速流逝。
　　 下一節(jié)課鈴聲響了，我轉(zhuǎn)身走上講臺(tái)，咦？講臺(tái)桌怎么這么干凈啊？書(shū)呢？教案呢？粉筆盒呢？手表還在粉筆盒里，通通沒(méi)了，我有點(diǎn)心慌，但是，我告訴自己：鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定！教室后面烏泱泱，坐了那么多聽(tīng)課老師，我不能大聲問(wèn)：“誰(shuí)看見(jiàn)我的教科書(shū)了”怎么辦？講下去！沒(méi)有教案不怕，教案在我腦子里，平時(shí)上課我也不太看教案，我上課把手表放粉筆盒里，拿粉筆時(shí)順便看一眼時(shí)間，沒(méi)有手表，怎么掌握時(shí)間？觀摩課最出彩的最過(guò)于老師喊下課，鈴聲響起，我怕是不會(huì)出彩了！不妙，邊講邊走下講臺(tái)，輕輕地把第一張桌學(xué)生的書(shū)拿到手，學(xué)生很聰明，他旁邊的同學(xué)立刻把書(shū)送到他的面前，兩人讀一本。教科書(shū)有了，可是我自己的書(shū)密密麻麻添滿(mǎn)了注釋?zhuān)矣闷饋?lái)得心應(yīng)手，學(xué)生的書(shū)是原始狀態(tài)，字行中間全是空白，只求記憶幫忙了。
　　 可是粉筆怎么辦？我邊講課，邊觀察黑板上的粉筆槽，看看有沒(méi)有長(zhǎng)一點(diǎn)的粉筆，粉筆頭多一點(diǎn)就好辦，可是粉筆頭只有可憐巴巴的那么幾塊，小得拿不住，我真有點(diǎn)發(fā)愁了，“減少板書(shū)？不行！板書(shū)顯示這篇文章的結(jié)構(gòu)，減不得！怎么辦呢？”邊講邊琢磨辦法，要是地上有幾塊漏網(wǎng)的粉筆頭，也救駕了，地上也讓我失望，唉，真是一波三折“不慌，不慌！”想起列寧的話(huà)：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的……”我不住地給自己鼓勁，該講知識(shí)講知識(shí)，該提問(wèn)提問(wèn)，學(xué)生回答問(wèn)題正確，熱情洋溢地鼓勵(lì)，表?yè)P(yáng)。
　　 唉呀！粉筆頭也要光了！心慌，手心出汗了，真的山窮水盡了嗎？忽然我的余光發(fā)現(xiàn)：窗外閃進(jìn)了一只手，窗臺(tái)上出現(xiàn)了一堆粉筆，天哪！有救啦！柳岸花明，有人送給我粉筆啦！這是我的大救星?。∥乙种谱⌒念^的喜悅，邊講邊裝做漫不經(jīng)心地，輕輕地走向窗臺(tái)邊，在學(xué)生回答問(wèn)題時(shí)，我好像很隨意地取下了粉筆，很坦然地走回講臺(tái)，有驚無(wú)險(xiǎn)！微風(fēng)過(guò)后靜無(wú)痕，我的心歸于平靜，這堂課沒(méi)有絲毫破綻，我感覺(jué)觀摩任務(wù)完成得可圈可點(diǎn)。
　　 下課了，聽(tīng)課的老師從后門(mén)走出去。我來(lái)到學(xué)生的桌前，悄悄地問(wèn)：“看看你們的書(shū)桌，誰(shuí)不小心把我的書(shū)收起來(lái)啦？”前排的學(xué)生趕快翻書(shū)桌，翻著翻著，一聲：“媽呀！老師！書(shū)在我這里呢！”一個(gè)小女孩驚呼，瞬間臉漲得通紅：“老師我不是故意的！”我趕快安慰她：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，沒(méi)影響我講課?！蹦呛⒆蛹钡枚伎炜蘖?。我說(shuō)：“老師知道你不是故意的?！蔽医舆^(guò)書(shū)，摸摸女孩子的頭，拍拍她的肩?！皠e急，別急，老師沒(méi)怪你?！薄跋麓位丶?guī)П谆?，還給我呀！”我努力緩解氣氛，給學(xué)生減輕心理負(fù)擔(dān)，她笑了。
　　 后來(lái)我想：可能是課間我回答問(wèn)題時(shí)，順手把書(shū)放到學(xué)生的課桌上，學(xué)生不小心，糊里糊涂把書(shū)當(dāng)做自己的收到自己的課桌里，還全然不知?？隙ú皇菒鹤鲃?，我和學(xué)生關(guān)系融洽，沒(méi)有人會(huì)給我制造麻煩。
　　 回到辦公室，組長(zhǎng)和同事祝賀我講課成功，我謝謝大家，說(shuō)剛才“遇險(xiǎn)”一事，大家吃驚地望著我，尤其是組長(zhǎng)，驚訝的目光從一圈又一圈的高度近視鏡后面投向我，嘴巴半天合不攏，大家紛紛說(shuō)：你講得神彩飛揚(yáng)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)你有慌亂，沒(méi)發(fā)現(xiàn)你的講課不流暢，你可真鎮(zhèn)定！小王好樣的！你給呼蘭一中爭(zhēng)光了！我想：那是我年輕的潛能勃發(fā)，那是我青春拼盡全力的綻放，那是一抹詩(shī)意的壯麗！泰戈?duì)栒f(shuō)：上天完全是讓你有堅(jiān)強(qiáng)的意志，才在路上設(shè)置重重障礙。我沖破障礙，贏得成功！我為自己喝彩！
　　 巧婦難為無(wú)米之炊，給初中生上語(yǔ)文課，沒(méi)有教科書(shū)，沒(méi)有教案，沒(méi)有粉筆，沒(méi)有手表，全憑嘴一張，我能成竹在胸，處變不驚，這要?dú)w功于課前充分準(zhǔn)備，梅花香自苦寒來(lái)，如果準(zhǔn)備不充分，上課時(shí)一邊惦記著講課的內(nèi)容，一邊惦記著尋找書(shū)，教案，粉筆那一定會(huì)亂了方寸，必定無(wú)顏見(jiàn)江東父老——我語(yǔ)文組的同事。上帝只垂青有準(zhǔn)備的人，我憑著課前的充分準(zhǔn)備平撫了課堂波瀾。
　　 感謝給我送粉筆的人，后來(lái)問(wèn)明白了，他是教我們班的男數(shù)學(xué)老師，那才是雪中送炭，受人涓滴之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，我的報(bào)恩是以身相許，一把粉筆成就了一樁姻緣，浪漫吧？有趣吧？
　　 幾度風(fēng)雨，幾度春秋，時(shí)光把我送到80年代的一個(gè)秋天，我早已轉(zhuǎn)入哈爾濱市六所省重點(diǎn)校之一的哈鐵一中。我又教高三畢業(yè)班了，學(xué)校四個(gè)高三畢業(yè)班，一個(gè)男老師教兩個(gè)理科班，一個(gè)姓王的女老師教一個(gè)理科班，我教一個(gè)文科班。理科班每周六節(jié)語(yǔ)文課，文科班每周八節(jié)語(yǔ)文課。我每周備八個(gè)教案，其實(shí)老師們寧可多上幾節(jié)課，也不多備兩個(gè)教案，如同詩(shī)人陸游所言“……功夫在詩(shī)外……”教課的功夫也在課外，尤其是備課。
　　 開(kāi)學(xué)不久，王老師一跤摔壞了股骨頭，短期內(nèi)不能上課了。她的課無(wú)疑要我來(lái)承擔(dān)，我每周14節(jié)語(yǔ)文課，兩個(gè)晚上的自習(xí)輔導(dǎo)，總共是18節(jié)課，那可是高三的課呀?。菚r(shí)無(wú)論超出多少課時(shí)，都是零補(bǔ)助）每逢上完晚自習(xí)，到家九點(diǎn)多了，有氣無(wú)力，好不容易爬上四樓，舉起胳膊要敲門(mén)的瞬間，覺(jué)得我連敲門(mén)的力氣都沒(méi)有了，趴在門(mén)上，喘息一會(huì)，再敲家門(mén)，進(jìn)屋，沒(méi)有話(huà)，脫掉外衣，甩了鞋，一頭扎向床鋪，再也不想起來(lái)。我一生多病，又逢更年期，常常擔(dān)心，我本孱弱的身體堅(jiān)持不下來(lái)。
　　 一天，連上到第四節(jié)課，我只覺(jué)得，腿軟了，站不穩(wěn)了，出虛汗了，頭一陣一陣的發(fā)暈，忽然眼前一黑，我剛想招手，讓學(xué)生扶我，瞬間就倒下去了。
　　 翌日，我起不來(lái)了。下班前，校長(zhǎng)，教導(dǎo)主任，我的語(yǔ)文組同事，學(xué)生，開(kāi)著校車(chē)，帶來(lái)了一大堆的營(yíng)養(yǎng)品。校長(zhǎng)很抱歉地說(shuō)：“你是太累了！但是又派不出合適的老師，接這兩個(gè)班的課，你教畢業(yè)班屆屆在分局管內(nèi)高居榜首，誰(shuí)敢接你的班？”校長(zhǎng)回頭看看大家，“你看這么多人來(lái)看你，大家都很關(guān)心你，給你帶來(lái)了營(yíng)養(yǎng)品，你安心的休息幾天吧！不過(guò)，對(duì)不起，病休三天以上，我還得扣你的季度獎(jiǎng)，委屈你了，多干工作，還要扣獎(jiǎng)金，希望你理解，我不能破壞了制度?！蔽尹c(diǎn)頭，理解。
　　 四天后，疲憊得以緩解，身體稍好，心中是近一百雙渴望我出現(xiàn)的目光，我支撐著，晃晃悠悠走進(jìn)課堂，迎接我的是歡樂(lè)的掌聲，滿(mǎn)教室的笑臉，此情此景，我怎能放棄這些莘莘學(xué)子？高三這一年，對(duì)學(xué)生的人生該有多么重要，千軍萬(wàn)馬走獨(dú)木橋，我要和同事們扶著近百名學(xué)生走過(guò)獨(dú)木橋，讓他們嬴了高考。我以羸弱的身軀，一個(gè)人干兩個(gè)人的工作，咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期（沒(méi)多拿一分錢(qián)）有時(shí)高一，高二班老師臨時(shí)缺席，我沒(méi)課，拎本教材就去代課，我是副組長(zhǎng)，我們組歷來(lái)是哈市標(biāo)兵小組，我責(zé)無(wú)旁貸。值得慶幸的是：轉(zhuǎn)年，我的文科班高考成績(jī)依然在哈鐵分局管轄內(nèi)折桂，在哈市排苐二。
　　 半是風(fēng)雨半是晴，方是人間好風(fēng)景。我的課堂經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，波瀾也是杏壇好風(fēng)景！
　　 我的人生好比是一張弓，“不誤人子弟”是箭，這箭助推我在教書(shū)育人的路上，鞠躬盡瘁，殫精竭力，砥礪前行。在人生的黃昏，有時(shí)，我驕傲地想：我忠誠(chéng)于我的信仰，不虛此生。