前幾日回老家，看到老父親到鄰居家借來木梯放在大門北廂房外墻上。這間屋和廚房對(duì)門，平時(shí)就是餐廳，冬季就是烤火房，里面安裝有烤火爐。我問他干啥，他說，已入初冬，天氣漸冷，該給烤火做準(zhǔn)備了，排煙管得拆下來疏通一下。說著就要上梯子，我們趕緊攔住，擔(dān)心他出現(xiàn)意外，畢竟八九十歲大了，哪能再登高爬低呢？再說，排煙管帶有彎頭，承插著豎平兩段，鐵皮管，很粗，直經(jīng)有十五厘米，一個(gè)人很難拆除。參加工作后，我一直生活在城里，沒拆過，感覺排煙管好好的，不會(huì)堵塞，認(rèn)為沒必要拆下來。正好二哥和表弟冬生過來了，他倆費(fèi)力地將排煙管水平段拽了下來，放在門口地坪上。豎管直接插在爐子的煙道口上，他們檢查沒有破損就沒拆。冬生抱起管子摔了幾下，然后將其立起來，只見煙灰落了一小堆，用木棒在管身上敲打幾次，仍有灰落，讓我甚感意外。他又把管子斜著，往里瞅瞅，說，怎么不見光？隨后往里丟進(jìn)一根短木材，又把管子直立起來往地上使勁磕了兩下，管子出口竟掉下了一個(gè)完整的鳥窩！那鳥窩多數(shù)為軟草，少數(shù)細(xì)木枝，造型精巧，更讓我驚詫。他們說，這肯定是冬去之后的麻雀窩，冬天烤火時(shí)鳥兒是不可能在里面筑巢的。看來，每年對(duì)其疏通真是非常必要，否則，煙道不通，烤火的效果肯定不盡人意。
　　 自前年老母親去世后，父親便獨(dú)守鄉(xiāng)下老屋，雖請有保姆，但他的身體健康一直是我們關(guān)心的問題。今天氣溫驟降，不到十度，我一早便給他打電話，讓他注意保暖。他說，爐子生著了，正烤著火呢，不冷，放心。
　　 老家在豫南山村，人們習(xí)慣于柴火土灶，冬天取暖也是燒柴，因而柴火變成了生活中的重要物資，難怪人們在生活必需品中，將柴列為首位。山不高，為大別山淺山丘陵區(qū)，自我記事起，就感覺大多為荒山禿嶺，據(jù)說是在大煉鋼鐵時(shí)把樹木砍伐殆盡，加之農(nóng)業(yè)學(xué)大寨開荒修梯田，開發(fā)果園和茶園，還集體燒炭，以及人們?nèi)粘褡鲲?，致使山上的樹木變得稀少，尤其缺乏大樹，人們蓋房更是難尋合適的梁檁。據(jù)老人講，以前山林非常茂密，古樹參天，甚至有野獸出沒，根本不缺柴燒。直到人們意識(shí)到生存環(huán)境惡化的根源，開始封山育林，禁止亂砍濫伐，樹木逐漸得以生長，及至分產(chǎn)到戶后，人們進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)山林的管理，樹木才真正得到休養(yǎng)生息，森林覆蓋率不斷加大。
　　 以前，冬天取暖時(shí)，在屋里一角直接架起劈柴或樹蔸焚燒，噼啪作響，煙熏火燎，灰塵彌漫，不安全，不衛(wèi)生，也不健康。近年來，多數(shù)山村人換上了實(shí)用的柴火取暖爐。取暖爐大同小異，主要由鐵皮和角鐵焊制，爐身多為圓柱或方形，兩尺長左右，這是劈柴燃燒的地方。頂部焊有鋼板，上面可燒水、燉湯，也可烤紅薯等等，有些家里還在頂板四周加裝有小桌面，取暖之時(shí)，還可圍坐就餐。下部四條腿支撐，底部設(shè)有出灰口，一側(cè)設(shè)有進(jìn)柴口，出灰和進(jìn)柴口均有小門啟閉，可控制火勢的大小。爐身安裝有出煙管穿墻伸出室外，分為豎直段和水平段，長短根據(jù)爐子的位置確定。取三兩根劈柴在爐內(nèi)燃燒，屋里便溫暖如春，無煙無灰，既安全又衛(wèi)生。
　　 還記得上小學(xué)的時(shí)候，每到冬天，老師就要求我們帶些柴火到學(xué)?？净鹑∨２窕鸫蠖嗍桥?，也有一些枯枝。學(xué)校在村部附近的小山頂上，原是一座古廟，四合院，土墻瓦頂，破四舊時(shí)將里面供奉的神像砸毀后改成了學(xué)校。方格木窗沒有玻璃，冬天雖糊上報(bào)紙，但不經(jīng)用，總是窟眼大洞，土墻有裂縫，屋檐也進(jìn)風(fēng)，上課時(shí)，學(xué)生們凍得縮脖跺腳，實(shí)在太冷時(shí)，就在教室里燃起一堆柴火，學(xué)生們邊烤火邊學(xué)習(xí)。有一次課間時(shí)，有個(gè)調(diào)皮的同學(xué)偷偷地往火堆里扔進(jìn)了一顆子彈，只聽得砰的一聲炸響，火星四濺，黑板正中赫然出現(xiàn)了一個(gè)大坑，緊挨著正在擦黑板同學(xué)的右手，把大家嚇了一跳。這個(gè)坑自然是子彈頭崩的。老師聞?dòng)嵑蠛莺莸嘏u(píng)了他，并要求大家務(wù)必注意安全，把手里的子彈上交或銷毀，不然后果自負(fù)。那時(shí)候，不少同學(xué)手里都有一兩顆子彈，大多是在駱駝嶺撿的。當(dāng)年，中原突圍時(shí)，李先念領(lǐng)導(dǎo)的新五師與國軍曾在駱駝嶺上有過激戰(zhàn)，雙方死傷甚眾。有一年清明節(jié)時(shí)老師領(lǐng)著我們?nèi)哌^墓，據(jù)說亂石堆里有散落的子彈，有不少村民撿到過。后來有幾個(gè)同學(xué)便結(jié)伴去找尋，果然都有收獲，多為步槍子彈，比較長，好像是日本鬼子的三八大蓋用的，上面生著銅銹。有同學(xué)送過我一顆把玩，將銅銹磨掉后，金光發(fā)亮。聽到老師的批評(píng)后，我也害怕，便找一偏僻之地，趁無人時(shí)，將子彈垂直按進(jìn)土里，留出一小段尾部，上面蓋些枯枝葉后點(diǎn)燃，站在附近觀看，不久便聽到一聲炸響，地上出現(xiàn)了一個(gè)小坑，彈殼卻不知何往。事畢有些后怕，當(dāng)時(shí)只想著子彈頭應(yīng)該會(huì)進(jìn)入土里，沒想到彈殼也會(huì)飛，若正中自己要害部位，小命或許玩兒完。
　　 冬季上學(xué)時(shí)，有很多男同學(xué)會(huì)自帶烤火工具，大多是在搪瓷碗或搪瓷缸子口上對(duì)稱地鉆了兩個(gè)小孔，用鐵絲穿著提在手里，里面放著火炭，看到火勢變小，便奮力在空中輪幾圈，火便旺了，邊走邊撿些短樹枝放在里面，防止熄滅。其實(shí)，說是烤火，并不起多大作用，純屬玩耍罷了，老師們總是禁止，因?yàn)闀r(shí)常有些同學(xué)不小心把自己燙傷，偶爾也燒了柴草垛，差點(diǎn)引起重大火災(zāi)。
　　 每到星期天，我們的主要任務(wù)就是到山上打烤火柴。不能砍樹，我們只能撿些枯枝，枯枝極少，更多的是刨樹兜，也帶回一些干樹葉或松針做引火柴。刨樹兜很費(fèi)力，也有技巧，樹種不同，刨法不同。松樹主根又粗又深，支根也多，是最難刨的，而橡樹、麻栗樹等雜樹相對(duì)根淺，樹兜好刨一些。我們上山時(shí)都挑著竹筐，通常只帶鋤頭和斧子，鋤頭刨土，斧頭斬根。一般情況下，我們半天就能刨回一挑樹兜，有時(shí)卻完不成任務(wù)，主要是選錯(cuò)了所刨對(duì)象。比如看到一個(gè)大松樹兜，看著易刨，實(shí)則難啃，好不容易將土中夾著的麻古石挖掉，樹根卻盤根錯(cuò)節(jié)，砍斷了一根還有一根，感覺樹根都砍完了，但樹兜卻絲紋不動(dòng)，趴在地上仔細(xì)瞅，發(fā)現(xiàn)還有其它根，累得氣喘吁吁不說，還好生懊惱。如此反復(fù)，半天時(shí)間就到了，只好作罷，期待下次繼續(xù)。當(dāng)然，也有大人刨樹兜，他們勁大，經(jīng)驗(yàn)豐富，每每都會(huì)挑回許多，讓年少的我們很是佩服和羨慕。
　　 山村家家戶戶都會(huì)專門留有烤火的房間。大家相互串著門，圍坐在火堆旁，說著家長里短，侃著天南地北，也論古今中外。我家老屋北廂房一直是冬季烤火的地方。尤其是進(jìn)入臘月，我們一早就會(huì)把火點(diǎn)著，沒事就會(huì)圍坐在火堆旁，東拉西扯，沒話找話，有時(shí)會(huì)默不作聲。來客了，我們就跑出去玩，對(duì)他們說什么不感興趣。外面的雨雪把衣服弄濕了，就趕緊到火堆旁烤，烤干了又跑出去瘋。烤火時(shí)，我們幾個(gè)孩子總是不安分，喜歡拿著火鉗在劈柴或樹兜上戳來搗去，弄不好會(huì)迸出火星，甚至冒黑煙，時(shí)常惹得大人一頓呵斥，并警告我們玩火會(huì)尿床，沒出息。記得有一次，夜已深，我還在火堆旁烤火，張嘴閉眼哭著不愿睡覺，父親故意用火鉗夾起一小塊通紅的火炭送到我嘴前，嚇唬道，再哭就把火炭塞進(jìn)你嘴里！我便立馬老實(shí)了，乖乖去睡覺。
　　 我們烤火時(shí)，有時(shí)會(huì)拿出幾個(gè)紅薯放在火堆旁邊，不斷地翻身，烤熟的紅薯甚是香甜。有時(shí)急著出去玩耍，便把紅薯埋進(jìn)火灰里，及至想起，已燒得焦煳，甚至成了黑炭，得到了大人糟蹋糧食的責(zé)罵。大人有時(shí)會(huì)在火堆旁放置一兩個(gè)陶罐燉肉，香氣四溢，老遠(yuǎn)就能聞到。有時(shí)在別人家附近路過，從飄出來的香氣就能清楚地知道燉的是豬腿還是土雞。
　　 我們把樹木燃燒后掉下來的一塊塊炭火叫火炭，類似于燒窯出來的木炭，我們把木炭發(fā)著了也叫火炭。火炭無煙，火旺，人們把它鏟起來放到火缽里可燉菜。木炭比較金貴，通常只有來了貴客時(shí)才將其放到火盆里，大家圍坐在堂屋里談笑。大多數(shù)家里都有火盆，是將一種特制的鑄鐵鍋嵌木框里，盆面據(jù)地不足一尺。盆里放著木炭，除了人們烤火，還可將其放在竹籠或鐵絲籠里，將衣服鋪在籠子上面烤。在那時(shí)候，家家戶戶都會(huì)有陶制的火缽，上邊是小陶盆，裝菜，下面是帶著三個(gè)支撐的陶盆，裝火炭。三個(gè)支撐正好托著陶盆，很穩(wěn)固，三個(gè)方向還保持空氣流通，不致熄火?；鹛垦b好后將菜盆放上去，菜就慢慢地煮著。來客地時(shí)候，就會(huì)根據(jù)自家情況準(zhǔn)備幾個(gè)火缽，火炭可隨時(shí)到烤火房里取來添加?；鹄彽亩嗌?，可顯示客人的尊貴程度，也可看出主人的家鏡。這種火缽時(shí)下已不多見，只有到農(nóng)家樂偶爾才能見到。
　　 老人們還有一種特殊的烤火工具，叫火爐，也是陶制的，類似于手提包，爐身成半球形，中空，上邊帶著半圓形的陶制提手。里面裝上火炭，或提著，或放在腳旁，就可烤火了。走家串戶，老人們通常提著火爐，聊完家常之后，主人家就會(huì)再給加些火炭送出家門。這種工具，我有很多年沒見到過了。
　　 畢業(yè)的那年冬天，我們到城里同事家吃飯，他家的烤火設(shè)備是煤爐。煤爐上面固定一大塊鋼板當(dāng)桌面，中間留一圓孔，下面就是煤爐。我們四人，四個(gè)炒菜一個(gè)火鍋，那鍋就直接放在圓孔上，熱氣騰騰，四個(gè)菜就分散在鋼板上。我們推杯換盞，不知不覺我就喝醉了。那是我參加工作后第一次醉酒。
　　 而今，跟城里一樣，故鄉(xiāng)的山村幾乎家家戶戶都有空調(diào)了，也有電暖氣，但人們?nèi)粤?xí)慣于燒柴烤火，只不過都改用柴火取暖爐了，不僅省柴，取暖效果好，更干凈衛(wèi)生，這也是一大進(jìn)步。當(dāng)然，地方不同，取暖方式自然也不同。我們地處南北氣候的過渡帶，冬季無需集中供暖，感受也不同。記得我們有位同事談起小時(shí)候老家冬天烤火，曾自豪地說，到了下雪天，看著窗外的雪景，烤著糠殼子火，真舒坦！我們笑道，糠殼子還能烤火？他說，我們老家沒山，沒有劈柴，那個(gè)年代，有個(gè)糠殼子火就不錯(cuò)了?？磥?，我倒是生在福中不知福了。