從貧窮中走出來(lái)的人，最后又羨慕起貧窮時(shí)代的一切。與其說(shuō)羨慕，不如說(shuō)是懷念，是懷念那個(gè)時(shí)代的真實(shí)與純粹。
　　 真實(shí)的時(shí)代，真實(shí)的良知，接地氣的風(fēng)范，精益求精的精神，造就了一個(gè)特殊的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，物資匱乏，東西卻實(shí)在。人煙稀少，人情味很濃?？萍疾话l(fā)達(dá)，工藝卻精細(xì)。生活艱苦，精神很充實(shí)。
　　 曾經(jīng)認(rèn)為我人生至暗的七十年代，用饑寒交迫形容也不為過(guò)，現(xiàn)在回想，所發(fā)生的一切，都是金子般的珍貴。喜怒哀樂(lè)交織的生活，并不覺(jué)得乏味。饑餓與快樂(lè)、苦楚與無(wú)憂，并不矛盾。生活本來(lái)是一張復(fù)雜的網(wǎng)。
　　 貧窮造就了物資匱乏，確切地說(shuō)，新中國(guó)是在一窮二白的基礎(chǔ)上一步一步走出來(lái)的，國(guó)、家一理，建立一個(gè)新家需要不斷地添磚加瓦。同時(shí)，一個(gè)新時(shí)代也在孕育中悄悄萌芽，開(kāi)放的春風(fēng)舞動(dòng)著新生命的命脈，從無(wú)到有，正一步步向我們走來(lái)。
　　 那時(shí)候即便貨物種類不多，但都很珍貴，品質(zhì)過(guò)硬，包裝也實(shí)惠。就一盒潤(rùn)臉油，幾毛錢，也能抹出現(xiàn)代幾百塊錢一盒的高檔品效果，甚至，有過(guò)之而無(wú)不及。用過(guò)那時(shí)候護(hù)膚品的人現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入老年階段了，從膚質(zhì)上看，她們不亞于現(xiàn)在用幾百塊幾千塊錢護(hù)膚品的中年人膚質(zhì)差。
　　 那個(gè)年代沒(méi)有“護(hù)膚品”這一詞語(yǔ)，統(tǒng)稱潤(rùn)臉油或抹臉油。
　　 我第一次見(jiàn)到最好的護(hù)膚品還是海巴油。海巴（海貝、貝殼），顧名思義就是海里生長(zhǎng)的東西，我們大西北沒(méi)有，所以感覺(jué)很稀罕，至于它里面長(zhǎng)什么樣子，從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)，只看到里面裝著抹臉的油，呈乳白色，滑潤(rùn)、細(xì)膩、清香，抹上后皮膚滋潤(rùn)，不粗糙，不皸裂，并深受大姑娘小媳婦們的喜愛(ài)。我們小孩子家沒(méi)有那個(gè)資格享用，除非大姐姐們發(fā)“善心”偶爾剜一指頭抹一回，留在臉上的那股香味久久回蕩。一般人家還買不起，沒(méi)見(jiàn)過(guò)海巴油的同齡人很多，那么她們用啥抹臉（護(hù)膚）呢？大多數(shù)人冬天用杏仁和豬油抹臉，把杏仁嚼碎，參合到豬油里攪拌均勻，做日常護(hù)理。
　　 海巴外形像扇子，頭部有牙齒，嘴巴向內(nèi)彎，兩扇對(duì)口咬合，緊緊抱在一起，嚴(yán)絲合縫，不漏油，肚子圓圓的鼓起來(lái)，周圍呈扇型撒開(kāi)，滿身的花紋，有規(guī)則，摸上去光滑圓潤(rùn)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，如玉般滑潤(rùn)。真想不通那家伙是怎么給自己長(zhǎng)了如此漂亮的外殼，而且，一個(gè)和一個(gè)長(zhǎng)相不一樣，顏色有深有淺，花紋有粗有細(xì)，個(gè)頭大小不一，但大致差不了多少，雞蛋那么大。
　　 大姐姐們一人裝一盒，洗臉后隨便掏出來(lái)用，抹油的時(shí)候神氣十足，感覺(jué)像宮廷御用一樣豪華氣派。我們只能眼巴巴盯著看，不敢動(dòng)一指頭。抹過(guò)海巴油后，從人跟前走過(guò)去時(shí)帶著一股清香的風(fēng)，堪比現(xiàn)在的高級(jí)香水。
　　 海巴油的價(jià)格大概四五毛錢以上，或七八毛錢，在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)算高級(jí)奢侈品了。物以稀為貴，怕被別人用了或小弟弟小妹妹們?cè)闾Ａ?，所以?jīng)常裝在衣服口袋里，有句話叫“不怕賊偷就怕賊惦記”。那時(shí)候家里沒(méi)有柜子存放，只有母親和奶奶的嫁妝箱子，百寶箱一樣鎖得緊緊實(shí)實(shí)，你連瞅著看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，無(wú)意間從半開(kāi)的縫隙中瞅一眼就會(huì)被趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，無(wú)非就幾件換季的衣服和做衣服裁剪下來(lái)的布頭、針線、以及常用的頭疼感冒拉肚子的藥，還那么金貴，永遠(yuǎn)鐵將軍把守。
　　 家里本來(lái)也沒(méi)有多少能存放的東西，私人物品幾乎為零，逢年過(guò)節(jié)的好吃頭都是隨身攜帶。小娃娃們穿花肚兜，上面縫著一個(gè)大口袋，我們叫插插，常常裝著石頭瓦渣“五指”玩具，和舍不得吃完的好吃頭。睡個(gè)覺(jué)也得睜半只眼操心，怕被“賊惦記”！
　　 從始至終我沒(méi)買過(guò)海巴油，小時(shí)候因?yàn)樯頍o(wú)分文，又不被重視，沒(méi)有權(quán)利享受高價(jià)物品，平時(shí)只有抹杏仁油的份兒，偶爾在父親回來(lái)時(shí)能抹到父親的專用“百雀羚”雪花膏或“萬(wàn)紫千紅”。跟隨父親“流浪”的時(shí)候也是抹父親的雪花膏，那種感覺(jué)，妥妥地城里人一枚，帶著香氣四處亂跑，心情和雪花膏一樣美好。雪花膏比海巴油高級(jí)一些，大概也是一塊或八毛，但它的盒子確實(shí)精美。
　　 “萬(wàn)紫千紅”是一個(gè)特別大的花盒子，花朵與葉子交相輝映，紅綠搭配恰到好處，盛開(kāi)著的花兒像春天一樣艷麗，欣欣向榮，不用抹就知道那油有多好。盒子里覆蓋著一層金箔紙，保護(hù)油脂不被揮發(fā)掉，用一點(diǎn)揭開(kāi)一點(diǎn)。那個(gè)油用起來(lái)一點(diǎn)都不費(fèi)，油嫩油嫩的瓷實(shí)。
　　 稍微大些后，七十年代末八十年代初，就能親自買來(lái)八分錢的棒棒油了，既能抹手又能抹臉，不貴還好用。同時(shí)，那時(shí)候也有大量的“萬(wàn)紫千紅”、“百雀羚”和其他雪花膏擺在商店柜臺(tái)上，從此多了選擇和消費(fèi)的機(jī)會(huì)，有些味道特別香，有些味道清淡，都屬于抹臉油，卻舍不得抹手。
　　 現(xiàn)在回想，人真的是吝嗇啊，同是一個(gè)人身上的零部件，臉和手卻分得那么清楚。貧窮限制了浪費(fèi)，等級(jí)制度體現(xiàn)得淋漓盡致。只有八分錢的棒棒油可以大肆享用。
　　 我們莊里有個(gè)人的一句經(jīng)典話到現(xiàn)在我們還會(huì)提起來(lái)調(diào)侃一番：“兩顆（kuo）雞蛋棒棒油”。他去街道跟集，別人碰見(jiàn)問(wèn)他買了些啥？他衣服口袋里裝著兩個(gè)雞蛋，掏出來(lái)指著雞蛋說(shuō)：“再?zèng)]買的，就兩kuo（個(gè)）雞蛋換個(gè)棒棒油么。”那時(shí)候的雞蛋一個(gè)五分錢，兩個(gè)能賣一毛錢，換一個(gè)棒棒油還能剩二分錢，跟一回集兩個(gè)雞蛋綽綽有余。
　　 后來(lái)物價(jià)逐年上漲，雞蛋也是水漲船高，一個(gè)能賣一毛錢、兩毛錢，棒棒油也從八分漲到一毛、兩毛。扯幾尺花布也是幾個(gè)雞蛋能解決的問(wèn)題。雞兒的貢獻(xiàn)不亞于現(xiàn)在的一個(gè)職工干部，一大家子的柴米油鹽、穿衣用度，哪樣不是雞兒在拼盡全力？貨幣交易是唯一度日的途徑，賣了雞蛋賣雞兒，賣了生豬賣骨頭，蛋、肉自己家舍不得吃，除了賣錢換物品，還得招待親戚，只有逢年過(guò)節(jié)才能美美享受幾頓。
　　 供銷合作社時(shí)代，買賣同時(shí)進(jìn)行，我們拿農(nóng)產(chǎn)品換煤油、換大青鹽、換棉花、換針線和布、換學(xué)生的筆墨紙硯……買賣公平，沒(méi)有欺詐和假貨，沒(méi)有推諉和克扣。
　　 公社街道有收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品的供銷社，雞蛋、豬毛、豬鬃、骨頭、豬腸肚、頭發(fā)、麻雀、苜蓿籽、杏仁、刺皮（地骨皮）、向日葵籽……好像啥都收，不知收去干啥了？運(yùn)到哪里去了？
　　 八十年代初有了收購(gòu)站，屬于縣商業(yè)局食品公司下屬單位，專門(mén)收活豬和雞蛋。供銷社的收購(gòu)也逐漸退出歷史舞臺(tái)。站柜臺(tái)的售貨員也逐漸沒(méi)那么吃香了，趾高氣揚(yáng)的時(shí)代結(jié)束了，直至后來(lái)關(guān)門(mén)倒閉，有的鯉魚(yú)跳龍門(mén)，有的甚至下崗。曾經(jīng)興盛的供銷社，沒(méi)想到自己會(huì)有一天被打入歷史長(zhǎng)河中的“冷宮”，永無(wú)天日。
　　 歷史一直在重演，真是此一時(shí)彼一時(shí)，三十年河?xùn)|三十年河西。
　　 約束感極強(qiáng)的大集體生活——生產(chǎn)隊(duì)，也沒(méi)想到會(huì)走到四分五裂的自由式，終于，誰(shuí)也管不了誰(shuí)幾點(diǎn)起床、上山、下地，結(jié)束了遲到幾分鐘挨批評(píng)、扣工分、少分糧、看臉色的時(shí)代。
　　 從驢推磨到磨面機(jī)，從套著牲口碾場(chǎng)到手扶拖拉機(jī)碾場(chǎng)，從煤油燈到電燈泡，從棉花布票到“的確良”、“的卡”料子，從花達(dá)呢布鞋到條絨鞋，從條絨鞋到高跟鞋，從小口褲到喇叭褲，從長(zhǎng)辮子到燙發(fā)頭，用了不到十年時(shí)間，也就是我少年到青年的歷程。
　　 廣闊天地，是一所無(wú)字大學(xué)，不用交一分錢就能學(xué)會(huì)并受用一生的本領(lǐng)。農(nóng)村的炊煙是一道靚麗的風(fēng)景線，養(yǎng)心怡情，黃土地散發(fā)著泥土清香，不掏錢照樣可以養(yǎng)生。獨(dú)門(mén)獨(dú)院，鄰里又彼此知根知底，你家有好吃的送我一口嘗嘗，我家有好東西同樣捧一把給你。日不關(guān)窗，夜不鎖門(mén)，順其自然地活著，沒(méi)有攀比，沒(méi)有焦慮，不存在內(nèi)卷，不存在揮霍享樂(lè)，卻其樂(lè)無(wú)窮。
　　 一年四季與土地打交道，山脊一樣隱忍厚道，泥土一樣純樸善良。山與山之間只有蚰蜒路，河與河之間沒(méi)有橋，親戚之間卻來(lái)往頻繁，爬山涉水也要把窮親戚當(dāng)“皇親國(guó)戚”一樣拜訪。誰(shuí)家門(mén)里不進(jìn)來(lái)親戚是一件抬不起頭的事，很丟人，很沒(méi)面子，因此，窮到饑寒交迫也要給親戚、客人留一碗白面、幾個(gè)雞蛋，好隨時(shí)做一碗長(zhǎng)面或烙兩張燙面餅子招待，或打一碗雞蛋公水（荷包蛋）或蛋花湯。走親戚就是一件很榮耀的事，吃不飽穿不暖的時(shí)代卻能享受到被尊重的特殊待遇。清貧中透著濃濃的人情味，即便拿不出一斤餅干、面包，也要把家里的特產(chǎn)背上步行幾十里走親戚，拉近關(guān)系。
　　 那時(shí)候那么貧窮那么單調(diào)，我們卻活得幸福踏實(shí)。那么艱苦那么短暫的時(shí)光，卻讓我能用一生去懷念。那些過(guò)往和經(jīng)歷，成為了人生中豐厚的資本，怎么揮霍都揮霍不完。農(nóng)村走出來(lái)的人硬氣，生存能力強(qiáng)，所經(jīng)歷的一切都是拿錢買不到的。
　　 貧窮，拯救了我們。艱苦，恰恰是一劑補(bǔ)藥。經(jīng)歷過(guò)七八十年代的自力更生、豐衣足食，成就了不怕苦不怕累的生存能力。我敢說(shuō)，貧窮不是壞事，艱苦不是災(zāi)難，而是成長(zhǎng)路上的墊腳石、助力器。致敬遠(yuǎn)去的時(shí)代，致敬所有的苦難與小確幸。