廚房里的窗臺上，一只形如白蓮朵的蒜頭沐浴在陽光里。
　　 夏日的早晨，火潑潑的熱。廚房里，妻和了一斗碗小面，又加了兩只雞蛋，攪勻。倒入熱油鍋里，一陣啪啪地炸響，隨即用鏟子在鍋里攤。又澆了一點香油，一圈圈地攤。一會兒，一只薄薄的圓形雞蛋餅，金黃。?；稹Ｉ焓帜么芭_上的蒜頭，剝掉一層胞衣，裸露出“多子”的蒜瓣。這時候再看手掌上的蒜頭，像是晨曦中一朵睡醒的白蓮，開瓣欲放的樣子。妻一瓣一瓣地掰開，足有一把。放幾瓣在砧板上，用廚刀壓扁，再去掉透明的“胎”膜，斬成碎末，撒在攤的薄餅上。辣氣的蒜末遇熱后，鍋里噴發(fā)出一股油蒜氣味，彌漫了廚房，熏香了一窗子的陽光。
　　 妻從鍋里鏟出雞蛋餅，卷放在盤子里，又攤了一張餅。然后，拿了兩條黃瓜，洗凈，一破兩片，去籽，切片，放在盆里加鹽、醋、碎蒜粒，攪拌。此時，電飯鍋里的大麥彩粥（粯子粥）也燒好了。我吃著香噴噴的雞蛋餅，喝著彩粥，搭著腌制的黃瓜。餅里的熟蒜頭我是吃了，可是黃瓜里的生蒜頭我不敢吃。因為，一個是不辣，一個是太辣；一個是香味，一個是混味。但，妻提醒我說：“夏天熱，細菌繁衍快，人易感染，特別對腸道里的細菌有消殺功能，所以，要吃點蒜，生蒜雖辣，少食一點對人體好處多?！蔽蚁胍彩牵瑢Υ泻θ梭w健康的公敵，我們堅決要毫不留情地消滅，辣氣的大蒜，就是我們握在手中的一把“利劍”。
　　 一件東西從不喜愛到喜愛，往往是從改變開始的。幾瓣蒜改變了一張雞蛋餅、一盤腌黃瓜的味道——餅香瓜脆，殺茵卻疾，怎不叫人不喜愛呢？
　　 大概每個人兒時都是不喜愛大蒜的，尤其是沒有吃辣基因的南方小孩。我也不例外，嫌生蒜頭辣口辣胃，討厭那難聞的氣味。有一回夏天，奶奶炒莧菜，拿來兩只有我小拳頭般的蒜頭說：“大孫子，來！幫奶奶把蒜頭剝一下！”剝完之后，指甲逢里辣得生疼，如同被黃蜂蜇了一樣，用涼水沖都沖不掉，無耐忍受著，直致辣氣慢慢地消失。吃飯時，盤子里莧菜紅彤彤的，大蒜頭白晶晶的，像是荷塘里飄浮著幾片蓮花瓣似的。奶奶搛了幾瓣蒜頭給我，說：“莧菜是涼性的，加幾瓣大蒜頭，就不容易拉肚子了?！蔽艺f：“蒜頭辣人哩?！蹦棠陶f：“熟蒜頭是不辣的，不信你吃吃看?！蔽页粤耍缤粤藟K燒熟的冬瓜，粉粉的有點粘，果真一點都不辣。辣氣到哪兒去了呢？事實證明，蒜和油在熱化的過程中變成了香氣，這是增味的化學反應，要不能莧菜咋這么好吃呢？——蒜輔莧是夏日絕配的一道特色時令菜。還有一次，我大概是吃了臟東西，拉起了肚子，我又怕去打針。奶奶只好在家用大蒜頭煎雞蛋給我吃。這回蒜粒是半生不熟，這可能是奶奶既兼顧蒜起到藥的效果，又兼顧到我怕辣的原故吧。為了不打針，我硬著頭皮吃了兩三次之后，腸道里“咕嚕咕?！庇幸还蓺饬魍?，接著放了一陣響屁，肚子漸漸地不拉了。夏天若被蟲子咬破皮，就用蒜頭涂擦，消炎。有天然“抗生素”的大蒜消除了我的痛苦，從此，若有炎癥，便想起那讓人既討厭又喜愛的蒜頭來。
　　 大蒜，不僅輔佐蔬菜，還是魚、蝦、肉的知音。想小時候的夏日，水田里秧插下去了。到了螢火蟲飛似流星的晚上，我和莊上的童伴提著小方燈，拎著篾簍子，到蛙鼓聲動的秧田埂上照長魚（黃鱔）。在那日子貧瘠的年代，倒是保持著良好的生態(tài)環(huán)境。由于水源地質(zhì)沒有遭到人為的破壞，秧田里的長魚尤其的多，尤其的鮮美。走了幾條田埂，便捉到四五條大長魚（小的放生，專挑大的捉）。次日，奶奶用剪刀開腸破肚，去掉內(nèi)臟，抹掉粘膜，洗凈，剪成段狀。放在油鍋里澆點白酒煸炒后，倒入醬油，加少量的水，大火燒。野生的長魚，腥味濃，在燒的過程中，奶奶剝了一把大蒜頭，放入鍋里。在燜鍋的過程中，大蒜的辣氣，經(jīng)過一番激烈地“廝殺”，消滅了長魚的腥氣味，掀開鍋蓋彌漫一屋子的香氣。起鍋，一碗肥嫩的紅燒長魚，看了眼直，聞了垂涎?；匚赌菚r的長魚，肉質(zhì)嫩而不膩，有了大蒜頭的輔佐，助力腸胃充分地吸收營養(yǎng)。
　　 蒜，一生熱愛生活，它用一腔“骨氣”調(diào)和著人們有滋有味的日子。記得小時候，我大爺爺常喜歡吃茴香豆，一年四季都做的吃，是最簡單、不花錢又有好吃的下酒菜。豆是蠶豆，蠶豆種田的農(nóng)家都有。將沖洗干凈的蠶豆倒入鍋里，邊燒邊用鏟子摟。聽到有爆皮聲，且蠶豆皮有黑斑時，放水，至平頭。再加鹽、蒜瓣、八角，用文火慢慢煮。大概過一支煙的功夫，嘗一粒，如蠶豆不硬了就起鍋，裝進碗里，趁熱澆點芝麻油。食之其肉熟而不腐、軟而不爛；咀嚼其味咸鮮適口、甘香濃郁。大爺爺是一位革命軍人，生活雖平淡如水，但只要一口酒，一碗茴香豆伴蒜頭，就“蒜”快樂，津津樂道地把那舍生忘死的革命史重復了一遍又一遍。
　　 從古至今，大蒜盡心盡力地擔當“蒜醫(yī)生”、“蒜佐料”的職責，成了人們生活中噓寒問暖的“伴侶”。妻子每年將菜地里收上來大蒜頭，腌制糖醋蒜頭。去掉須根，只剝?nèi)蓪油馄?，先放進清水里泡一下。次日，撈出，裝進大口徑的瓶子里，注入融化的鹽水，加一湯匙紅糖、一小杯陳醋，再加兩匙醬油。浸泡一個多月即可食用，吃起來，又甜又脆又香。其大蒜素，可消滅多種病菌；其辣味素，有利于開胃消食；其性溫和，清肝火增免疫力。到了冬天，晚餐開瓶食幾瓣糖醋大蒜，周身暖洋洋的，驅(qū)寒又保健。若用生姜、大蒜、檸檬混合打成汁，還可以預防心腦血管的疾病。
　　 鄉(xiāng)村人家吃大蒜不用買。每年到田里的稻子一片金黃的十月，妻子就將屋后的一塊菜地，用鐵鍬翻挖一遍，撒一層雞屎基肥，再把泥坷垃戳碎，為大蒜打造孕育新生命的溫床。然后，從家拎來一小桶提前剝好的蒜瓣，開始種大蒜。種的時候，手指夾住蒜，瓣尖朝上，摁進泥土里。株距一拳頭，行距稍寬些，有利于大蒜生長。種好后，澆一次透徹的水，若下一場秋雨便更佳，保持土壤濕潤。最后，上面蓋一層稻草“棉被”保溫，像蛋孵化小雞一樣，焐熱蒜瓣，激活沉睡的生命基因，不出三四天就發(fā)芽了。大蒜生命力強，不論是瘦土肥土它都一往無前地生長。如氣溫適宜長得就越快，兩個星期的光陰就有一捺叉高了。嫩綠尖挺的葉子，如同一把把直立的利劍，刺向天空。
　　 一頭沉浸在泥土懷中的大蒜，吸大地之氣息，吮泥土之營養(yǎng)，享人間之溫暖，這些情和期望蒜有數(shù)——暗地里，許下要用一生來報答的諾言。到了來年春天，大地復蘇，菜地里，頭一個展現(xiàn)勃勃生機的便是一方綠蒜。五?一節(jié)前，土里的根部開始生蒜頭子。到六月割麥子的時候，蒜苗亭亭玉立，長到半人高了。此時，可以抽蒜苗吃，蒜苗炒肉絲，蒜苗燒蠶豆等都非常好吃。沒有抽的蒜苗，不幾日，頂端鼓出了芽胞，這便是大蒜的花蕾。漸漸地花蕾撐破胞膜，綻放出乳白的小花，花謝后，頂端長出一些花籽，就像是長在陸地上的一桿荷蓮。從一桿蒜苗的長與短，就能判斷出土里大蒜頭的大與小。但，有一點令人敬佩的是：不管長與短，大與小，蒜頭“兄弟”緊緊相擁在一起，一團和氣，一桿莖頂天立地。
　　 從那秋到此秋，菜地里的蒜老了，葉枯竭了，桿匍匐在地上，等待著來收獲。妻將挖好的大蒜，帶著泥巴的味道裝進竹籃子里，拎到家門口，倒在水泥地上先曬一下。然后，用剪刀剪去根須，再一梱一梱地用小繩扎好，或者將那枯竭的長莖編成一條一條辮子，掛在屋檐口晾曬。一頭蒜，從地頭走進農(nóng)家，經(jīng)風頂雨的過程，只為兌現(xiàn)那許下的承諾。仰望，銀鈴般的蒜頭，如是晾曬的一串串詩行：鍬挖手撿出菜畦，風干日曬只等閑。粉身碎骨渾不怕，只留香氣慰人間。
　　 其實，大蒜聞起來臭，蒼蠅不叮，小蟲敬而遠之。但吃起來香，有流蓮般的魅力，常吃能激發(fā)人的活力。
　　 一年四季，廚房的窗臺上從不缺蒜頭的身影。一頭平凡的大蒜，抱團的是和氣，祛疾的是辣氣，誘人的是香氣，調(diào)和的是人間煙火氣。