在沒有鐘表的日子里，老家人凌晨起來推磨，磨煎餅糊子，或者出遠(yuǎn)門，做生意、辦急事，要傾聽大公雞的鳴叫聲。大人們起來做早飯，或孩子們起來上早學(xué)，因巴掌大的窗戶，為防寒或防灰塵進(jìn)入室內(nèi)，都用厚厚的牛皮紙，或報(bào)紙糊的嚴(yán)絲合縫。掌握起床時(shí)間的話，則只能通過門縫，觀察外面透進(jìn)來的光亮，來確定起床時(shí)間。
　　 公雞大都在凌晨兩三點(diǎn)鐘開始打鳴。這對(duì)需要早起的人來說，無疑是福音?？墒?，對(duì)不需要早起的人來說，又或許是噩夢(mèng)。熟睡中的人被刺耳的聲音叫醒，因難以入睡，人變得頭昏腦脹，心力憔悴。同樣的，靠觀察門縫放亮起床的人，天空烏云密布的情況下，門縫遲遲透不進(jìn)光來，起床時(shí)間會(huì)被延后，結(jié)果是可想而知的。
　　 故鄉(xiāng)有一則寓言故事，說的是，有一戶人家，僅母子二人過活。一日，兒子趕著牲口，去田里耕地。不經(jīng)意間，從田里撿到一個(gè)鏡子。拿回家后，他母親看了一眼鏡子，非常吃驚地說：“兒子，咱家本來就不富裕，你怎么又帶來一個(gè)吃閑飯的老太太？”兒子笑著說：“老太太不是別人，而是你自己。”母親更加吃驚地說：“不可能，不可能。我怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？”老太太一邊說，一邊隨手把鏡子摔得粉碎。
　　 無獨(dú)有偶，類似的事，我也曾經(jīng)歷過。六十年代末，我們一家人，從黑龍江省的安達(dá)市逃荒幾年后，返回老家，隨身帶回了一座北極星牌的機(jī)制掛鐘。因掛鐘可以計(jì)時(shí)，到了整點(diǎn)或半點(diǎn)，還能發(fā)出清脆的、“當(dāng)、當(dāng)”的報(bào)時(shí)聲。所以，在安達(dá)當(dāng)?shù)?，很多生活上較為殷實(shí)的人家，都會(huì)買一只掛鐘，掛在客廳的墻上。
　　 老家草房子正廳里的土墻上，掛著一個(gè)明晃晃、亮晶晶的大掛鐘，鄰居們覺得很稀奇。于是，前來看景的人，就絡(luò)繹不絕起來。鄰居張六是一個(gè)十七八歲的小伙子，嘴上沒把門的。有影沒影的事，想起來，就會(huì)亂說一通。見到掛鐘以后，他便笑嘻嘻地對(duì)著陳二嫂懷里抱著的小改說：“掛鐘里面有個(gè)小銅人，可好玩了。到點(diǎn)了，他還會(huì)在里面敲鑼呢。小改，你喜歡小銅人嗎？”剛剛咿呀學(xué)語的小改聽到后，便朝著她母親嚷嚷:“我要小銅人，我要小銅人！”因小改哭鬧不止，陳二嫂只好小心翼翼地打開掛鐘的玻璃門，讓小改伸著腦袋往里面看。并對(duì)小改說:“掛鐘里沒有小銅人，張六是和你鬧著玩的?！睕]想到，小改向里面掏了一把，發(fā)現(xiàn)沒有小銅人，便用手抓住鐘擺使勁地?fù)u晃，致使鐘擺被搖落到了地上。
　　 后來，看掛鐘的鄰居狗臭對(duì)我說：“你家的掛鐘是次品，小孩子一拽就壞了?！眲⑷┱f：“沒掛鐘照樣能吃飽飯，花那么多錢買掛鐘有什么用啊？”還有人說，掛鐘夜里不停歇地“滴答、滴答”響，影響睡覺不說，還容易給家里招來“小鬼小魄”，不吉利。
　　 掛鐘是用來看鐘點(diǎn)的，還能增加室內(nèi)的喜慶。買錯(cuò)了嗎？不錯(cuò)?。苦従觽?yōu)槭裁匆獰o中生有地亂說一氣呢？一連串的問號(hào)，在我的腦海里，一直縈繞了好多年。
　　 后來，我和弟弟，因晚上到下房睡覺，父親又給我們買了一個(gè)小鬧鐘——就是那種鐘面上帶有一只紅公雞，不停地啄米的小鬧鐘。小鬧鐘用起來比掛鐘方便。放在床頭上，或放在盛糧食的囤子上，定好早晨起床的時(shí)間。晚上上足勁，第二天，鬧鐘就會(huì)按時(shí)“叮鈴鈴，叮鈴鈴”地響起來。買小鬧鐘的時(shí)候，鄰居們沒人前來看景，是因?yàn)槟菚r(shí)候，生活條件有所改善，幾乎每戶人家都有了小鬧鐘。
　　 接到高考錄取通知書的時(shí)候，很多親戚和知己的朋友，都來勸父親給我買一塊手表。八十年代初，一塊上海牌的手表，可是九十塊錢啊，無異于天文數(shù)字！父親也是拼了，他拿出砸鍋賣鐵的勁兒，給我買了一塊手表。上海牌手表，可是稀罕物，是父親托了朋友，朋友又托了朋友才買到的。那時(shí)候，我最開心的事，就是有人問我，請(qǐng)問你代表了沒有？幾點(diǎn)了？那一刻，我就覺得自己飄飄然，就覺得自己是世界上最幸福的人。在城里上學(xué)期間，有一次禮拜天，和同學(xué)出去游玩。因與外人發(fā)生了一點(diǎn)爭執(zhí)，雙方各執(zhí)一詞，互不相讓。時(shí)間久了，心里急躁，我就下意識(shí)地看了一下腕上的手表。孫氏同學(xué)見我看手表，便立即將自己的胳膊高高地?fù)P起，進(jìn)而露出了手腕上白亮亮的手表。隨后，又對(duì)著手表看了一眼。分明是在炫耀，不就是一塊手表嗎？大庭廣眾之下，同學(xué)的做法，令人遺憾。
　　 因企業(yè)經(jīng)營不景氣，二〇〇五年，我辭職去遠(yuǎn)方的城市打工。隨著時(shí)間的推移，和經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)，我先后買了傳呼機(jī)（BB機(jī)），和非智能手機(jī)。并且，為趕非智能手機(jī)的時(shí)尚，還先后更換兩三個(gè)。到后來，又買了全觸屏的智能手機(jī)。因?yàn)槭謾C(jī)既可以打電話，又可以看時(shí)間，還可以在上面看文章、寫文章。智能手機(jī)成了我的良師益友，覺得比老婆還親，比紅顏知己還好。這樣一來，我對(duì)戴手表就沒了興趣。不知不覺間，我的上海牌的手表，就這樣丟失了。究竟丟在火車上，還是丟在了洗手間？亦或是丟在了人頭攢動(dòng)的鬧市里？畢竟我的手表有紀(jì)念意義，丟了手表覺得心疼，不得不為此思慮得頭腦發(fā)脹。于是我就打電話與丁姓同學(xué)訴苦。丁姓同學(xué)說，現(xiàn)在有了手機(jī)，手表已派不上什么用場，丟就丟了，只要把手表的紀(jì)念意義銘記在心里就行了。
　　 可是，在我丟失手表不長的時(shí)間，社會(huì)上忽然又來了一場“手表熱”。從鄉(xiāng)下種地的老者，到城里體面的企業(yè)老板，從普通的底層百姓，到社會(huì)上的名流，都紛紛地戴起了手表。開始時(shí)，我還認(rèn)為戴手表的人思想守舊，是老土，是多此一舉。可后來有人說，戴手表是消費(fèi)升級(jí)、是個(gè)人品位提升的體現(xiàn)。也有人說，“窮玩戒子富玩表”，戴手表的人是土豪，體現(xiàn)了富庶與尊嚴(yán)。兒子聽說我手表丟了，沒打招呼，便買了一塊進(jìn)口的手表送給了我。
　　 沒想到，國家改革開放的好日月被我趕上了。市場物資極大豐富，兜里有錢，想買什么就買什么。再不會(huì)為買二斤紅糖，而求姑姑、拜姐姐。工作上，在一個(gè)地方干膩了，就換一個(gè)。憑本事混飯吃，再不會(huì)為了那一個(gè)工日幾毛錢的工分而苦熬，也不會(huì)為了在“國企”工作的面子而掙扎。又想想以前窮困得幾乎揭不開鍋的日子，兒子闖東闖西。餓了，喝葡萄糖，困了，在自己做網(wǎng)管的網(wǎng)吧里過夜。后來，他有了體面的工作。有車子，有房子，有了舒適的家。并且，兒子混好了，還時(shí)時(shí)處處地想著我。唉，有父母疼愛，兒女孝順，吃穿用度不愁，我此生足矣。