說起冬天，一定會想到冬天里的酸菜。燉也好，炒也罷，即便是生的酸菜心蘸著大醬吃，那也都是我喜歡的，咬上一口那酸，會一直酸到骨子里，但就是喜歡。
　　 在過去，一到秋末要貓冬的時候，家家戶戶就都要開始忙著儲備過冬的蔬菜，什么蘿卜、土豆，黃瓜、豆角，茄子、辣椒等等，都要儲存一些用來過冬的，儲存蔬菜的方法更是五花八門，有切成絲兒，切成片兒，曬成干，腌成塊的，也有囫圇個放入地窖埋進深坑里的，而酸菜卻是每家每戶必不可少的儲備之一。
　　 其實腌酸菜并不復雜，只要把晾曬好的整棵的大白菜洗剝干凈，焯水，然后一層一層地碼在缸里，撒好鹽，用石頭壓實壓緊，余下的就可以交給時間了，只需耐心地等著，等著那些大白菜在缸里一點點地發(fā)酵“熟透”，大概一個多月左右就可以食用了。
　　 等到那些白菜發(fā)酵好了，每每打開缸蓋時，滿屋子都是酸哄哄的，像是打翻了醋壇子似的，酸里帶著甜，帶著幸福和對美好生活的向往。
　　 早些年，每到腌酸菜的時候，父親總是埋怨母親去年酸菜腌得少了，說是母親腌的酸菜好吃怎么都吃不夠，而母親也總是順著父親的話茬兒不停地念叨著，今年一定要再多腌一些。吃不夠，就是對母親勞作的長大鑒賞，不需要說什么，母親心中一定是甜甜的、幸福的味道。
　　 長大后去了南方，也許是吃慣了北方的酸菜總感覺那面的酸菜遠不如北方的好，雖說南方的酸菜一年四季都有，說是酸菜還不如說是泡菜，而那所謂的酸菜每個季節(jié)都有，所以就變得再平常不過了，有幾次想在南方照著北方的方法腌制一些酸菜的，可是怎么都腌不出家里的那種味道，也許是氣候的問題，即便腌出來，也都是變了味兒的，跟我記憶中的是完全不一樣的。
　　 而在北方正宗的酸菜只有冬天的時候才能吃到，不僅僅是為了滿足口腹之欲，而是因為那里面有等待、有期盼，有那種因為長時間等待后所帶來的喜悅和滿足感。
　　 父親走后的那幾年，母親總是看著那滿滿一缸的酸菜，不自覺地發(fā)呆，嘴里總是念叨著今年腌的酸菜太多了，來年一定要少腌一些，雖然時常念叨著，可還是會像往年那樣腌上滿滿的一大缸，仿佛父親還在這個家庭，沒有走遠。
　　 那年我領(lǐng)著妻子回到北方，初到北方生活的妻子顯得格格不入，直到在那個銀裝素裹的世界里，親手摸到了掛在房檐上的冰溜子，看見了鵝毛般的白雪，樹掛、窗花、坐上了雪爬犁，堆過雪人，打過雪仗，玩上了冰猴子，以及我時常念叨著的鐵鍋、大鵝和酸菜，這才安穩(wěn)下了。我覺得，妻子骨子里也有北方人的特點，她的適應，讓我有了這個認識。
　　 起初酸菜是吃不慣的，可吃著吃著后來不知怎地也離不開了，剛一入秋也念叨起腌酸菜的大事兒，大概這就是人們常說的入鄉(xiāng)隨俗吧。
　　 日子一天天地過著，現(xiàn)在每到秋末妻子就領(lǐng)著兒子跟在母親的屁股后頭學起了腌酸菜，母親也總是手把手的，仔仔細細地教著，輕聲細語地嘮叨著，怕有一天她也不在了，這一家人就吃不到這酸菜了。
　　 那年又到了腌酸菜的時候，同往年一樣，我和妻子一眼一板地學著父親和母親的樣子，買菜，晾曬，清洗，腌制，而每到此時妻子也總覺得菜腌得還不夠多，念叨著來年一定在要多腌一些，而孩子也總是埋怨著腌的酸菜總是不夠吃。
　　 那年，酸菜剛剛腌好的時候，我就迫不及待地燉上了一大鍋，我還記得她們那微笑的樣子，記得一家人在一起腌酸菜吃酸菜時的那種喜悅和滿足感，在冬天無論天氣怎么冷，雪下得多么大，只要貓在屋里吃上那么一頓鐵鍋燉酸菜，我的心總是滿足的，總是溫暖而快樂的。
　　 酸菜，是北方人生活中一道靈魂菜，我總認為，誰不吃酸菜，那就不是北方人。酸菜，是靈魂之物，在南方，沒有酸菜，吃飯的時候，我總想起酸菜的香。