【柳岸·星】沙漠與海(散文)
沙漠是廣袤的烏蘭布和沙漠,海是湛清碧綠的烏海湖,烏海是“烏金之?!?,也是一座新興的工業(yè)城市——烏海市,一半沙漠一半城,屹立在內(nèi)蒙古自治區(qū)西部,守候在賀蘭山脈下、黃河岸邊。
一
十月的內(nèi)蒙古被秋葉染成金黃色,明麗奪目。當(dāng)妻子說(shuō)下一個(gè)目的地是烏海市的時(shí)候,我竟像一臺(tái)老舊的電腦卡頓起來(lái),腦子轉(zhuǎn)了半天依舊畫(huà)面滯幀。妻子是去工作,我是游玩,便連忙問(wèn)有什么風(fēng)景景致?妻子說(shuō)她也是第一次去烏海,聽(tīng)說(shuō)是一座沙漠邊緣的城市。
說(shuō)起沙漠,我還是有些美好的記憶。早些年去過(guò)寧夏沙坡頭,乘坐古老的羊皮筏子漂流,在高高的山丘上滑沙,面對(duì)黃沙碧野的騰格里大沙漠吟誦:“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!保ㄌ?王維)后來(lái),還去過(guò)沙漠綠洲甘肅的敦煌,我和同事在鳴沙山上騎駱駝,赤足走在月牙泉邊。玩累了就席“沙”而坐,同事都會(huì)點(diǎn)書(shū)法,便以手指頭代筆在細(xì)細(xì)的沙子上寫(xiě)字,抒發(fā)對(duì)大漠的情懷。有的寫(xiě)“大漠沙如雪”“拂沙隴頭寢”,有的寫(xiě)“平沙茫茫黃入天”“烽火動(dòng)沙漠”,也有的寫(xiě)“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”……我字寫(xiě)得不好,只能在他們的“沙字”下面寫(xiě)上“同意”二字。
喜歡沙漠,可能源于兒時(shí)喜歡玩沙。家鄉(xiāng)大連三面環(huán)海,有著綿長(zhǎng)的海灘,雖然無(wú)法與沙漠相提并論,但嬉耍沙灘的快樂(lè)總也不忘。有時(shí)候,遇到家附近的工地卸下幾卡車(chē)的建筑用沙,這個(gè)沙堆也會(huì)成為我們的樂(lè)園,在沙堆上挖坑掏洞,玩得不亦樂(lè)乎。玩沙子似乎是孩子的天性,與生俱來(lái),要不怎么會(huì)有人把玩沙子做個(gè)營(yíng)生呢?在城市花園里,圍起一塊地裝上沙子,吸引孩童來(lái)此玩沙。云南騰沖有個(gè)東湖,湖邊一大片沙灘明顯是人工運(yùn)來(lái)的。散步時(shí),看見(jiàn)個(gè)小女孩一手拿小鏟一手拎小桶,這邊裝滿沙子,拎到不遠(yuǎn)處再倒出來(lái),如此反復(fù),樂(lè)此不疲,好似“愚公移沙”。
這種童年樂(lè)趣常常是植入心底,即便到了花甲之年,也是念念不忘。帶著對(duì)沙漠的敬仰和對(duì)沙子的童趣,我們從巴彥淖爾市乘動(dòng)車(chē)前往烏海市。一路上我都是拿著手機(jī),從網(wǎng)上一段段文字中了解這座鮮為人知的城市。論說(shuō)烏海的歷史,亦可用悠久來(lái)概括。黃河是中華民族的母親河,孕育著古老燦爛的文明,這注定了位于黃河上游的烏海其歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。歷史發(fā)展到漢武帝的時(shí)期,已經(jīng)開(kāi)始在這里設(shè)置“沃野縣”,從這時(shí)算起,已有二千多年了。四十九年前,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)烏海成為內(nèi)蒙古自治區(qū)下轄的地級(jí)市,如今不到六十萬(wàn)人居住生活在烏蘭布和沙漠與黃河親密接觸的地方。
烏海市有點(diǎn)像武俠小說(shuō)中隱士,表面看微小一些,但一些名號(hào)亮出來(lái)還是不得了的。烏海的“烏”指的是烏金,也就是煤,這里礦產(chǎn)資源非常豐富,是西北地區(qū)重要的煤化工基地之一,素有“塞外煤城”之譽(yù)。烏海地理位置特殊,屬于賀蘭山脈的桌子山、甘德?tīng)柹?、五虎山簇?fù)碓邳S河之側(cè),黃河由南至北穿越烏海城區(qū)長(zhǎng)達(dá)百余公里,三山夾谷,一水中流,好似鑲嵌在黃河金腰帶上的一顆珍珠,因此素有“黃河明珠”之美譽(yù)。
抵達(dá)烏海時(shí),已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。夜色闌珊,車(chē)水馬龍,一時(shí)我也分不清哪是沙漠,哪是海。
二
清晨走出酒店,人便籠罩在高原濃郁的秋色中。湖岸上高樹(shù)矮木都是一樹(shù)金黃,明晃晃、亮堂堂,唯有眼前的烏海湖泛著淡淡的綠。
烏海湖比不得青海湖、鄱陽(yáng)湖那般盛大,但與杭州西湖相比,卻有十八個(gè)西湖之大,放眼望去水域?qū)掗?,浩浩湯湯。我站在岸邊,瞅著清澈的湖水,心中納悶不該是黃色的嗎?這倒不是因?yàn)榍锶~明黃的關(guān)系,因?yàn)闉鹾:揪褪屈S河。十年前,國(guó)家在黃河烏海段開(kāi)工建設(shè)了海勃灣水利樞紐工程,工程建好后蓄黃河水形成烏海湖。換句話說(shuō),烏海湖是黃河流域的一部分,黃河在烏海湖放緩了腳步,放寬了體量。至于黃河水在烏海不是黃色的,大概是氣候變化、生態(tài)環(huán)境、水利工程等諸多原因造成的吧?
游湖最好是乘船蕩漾湖中,所謂“畫(huà)舫煙中淺,青陽(yáng)日際微”(唐?劉希夷)。湖岸泊著幾艘畫(huà)舫一類(lèi)的游船,但因?yàn)槭锹糜蔚径纪q偭?,只能乘坐七座快艇。開(kāi)快艇的小伙子一聲坐穩(wěn)了,快艇就像離弦之箭駛向湖心,艇尾部濺起亮晶晶的水花??焱Ю@過(guò)湖中幾個(gè)小島,驚飛一些不知名的鳥(niǎo)兒,順著鳥(niǎo)兒飛去的方向,我看見(jiàn)岸邊綿延的沙丘??焱帐死嘶?,我們就像一陣風(fēng)飄過(guò)烏海湖,踏上了烏蘭布和沙漠。
陽(yáng)光灑在黃沙上,一地的金黃蔓延開(kāi)來(lái)。我試著用力踩踩腳下的黃沙,硬硬的,并不松軟,這或許是游人、沙地越野車(chē)以及駱駝走來(lái)走去的結(jié)果。越野車(chē)的車(chē)主上前詢問(wèn),坐車(chē)嗎?駱駝的主人也是類(lèi)似的問(wèn)題,騎駱駝嗎?我搖頭,我想用雙腳走過(guò)這片沙漠,像一個(gè)孤獨(dú)的行者,去感受廣袤大漠的雄渾與蒼茫,或是冷峻與寂寞。
遠(yuǎn)處沙丘高低錯(cuò)落、逶迤綿延,但近處的黃沙傾瀉至黃河岸邊時(shí),似乎收斂了肆虐的腳步,狂熱地張開(kāi)雙臂將烏海湖擁入懷中,接二連三大大小小的水灣便碧波蕩漾在沙窩里,一半是沙漠,一半是綠湖。有水的地方就有生命,低矮的灌木和蒿草努力奉獻(xiàn)出一抹綠意,沙漠就有了生動(dòng)的一面。幾棵枯死的“大樹(shù)”佇立水邊,干枯的枝椏,一葉不生,似乎在悲述大漠的殘酷,實(shí)際上那是拍電影留下的道具樹(shù)。即便如此,“大樹(shù)”上垂下的秋千還是吸引了三位“大媽”,紅襖綠褲蕩起在黃沙之上,倒影在綠水之中,笑聲朗朗,仿佛回到了童年。
一對(duì)年輕戀人沿著湖邊朝“大樹(shù)”走來(lái)。女孩在前,男孩在后,一邊是如鏡的水面,一邊是曲線玲瓏的沙丘,青春靚麗的身影踟躕水中。這一刻,時(shí)間仿佛凝固了,定格在大漠靜謐而唯美的瞬間。六、七頭駱駝“環(huán)佩叮當(dāng)”地打破了寂靜,它們?cè)谥魅说臓恳侣朴频刈叩胶叄苡薪M織紀(jì)律性地一頭接一頭地飲水。它們喝得極其認(rèn)真,無(wú)視身后引擎轟鳴的越野車(chē)以及車(chē)上傳來(lái)的尖叫聲。車(chē)上的游客不知道是因?yàn)轶@喜還是驚嚇,尖銳高亢的聲音仿佛能劃破車(chē)輪沖向的沙脊。驚險(xiǎn)刺激的越野車(chē)“沖沙”,使得大漠沸騰起來(lái),太陽(yáng)也來(lái)湊熱鬧,開(kāi)始炙烤游人,我便大汗淋漓了。
離開(kāi)湖邊,我朝一座沙丘走去。我不走越野車(chē)碾壓過(guò)、游人和駱駝走過(guò)的沙丘,專(zhuān)挑沒(méi)有痕跡的沙丘走。細(xì)膩的沙子黃里泛白,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像女人光滑的皮膚,而那隆起的沙脊又是曲線曼妙,令人想入菲菲。這里的沙子已經(jīng)開(kāi)始松軟了,每一腳下去都會(huì)留下一個(gè)淺坑。我深一腳淺一腳地爬上了沙脊,回頭看到一行歪扭的腳印。我絲毫沒(méi)有“偉大”“征服”的傲嬌之心,因?yàn)槲抑酪涣硕嗑?,黃沙就會(huì)撫平腳印,終歸了無(wú)痕跡。人在茫茫大漠面前,微小如芥子。
沙丘的另一面則是另一番模樣,沙子如同水波紋一樣一層層地鋪展開(kāi)來(lái),像輕風(fēng)吹拂海面細(xì)波漫涌。這是風(fēng)力作用的結(jié)果,背風(fēng)面流沙如瀉,迎風(fēng)面沙坡似水。我踩著“波浪”繼續(xù)前行,到坡底沙窩處,驚見(jiàn)一簇簇沙柳。沙柳的枝莖泛著微紅,細(xì)碎的葉子透出一點(diǎn)點(diǎn)綠意,不能用綠意盎然來(lái)形容,它們看上去并不精神。但它們活著,活在沙漠里,地勢(shì)低矮的沙窩就是沙柳生命的院落。為了生存它們努力把根扎向深處,伸向有水源的地方,彼此間緊緊挨著,抱成一團(tuán),雖雜亂無(wú)序,但足以抵御黃沙的侵入。
不遠(yuǎn)處,沙脊上露出幾棵沙柳枯黃的枝葉。我猜想那里曾經(jīng)是沙窩,風(fēng)卷黃沙抬高成沙脊,它們失去了沙丘下的水源,也就枯死掉了。但是,后來(lái)打車(chē)時(shí),無(wú)意間與司機(jī)聊起了沙脊上的沙柳。司機(jī)師傅說(shuō),它們沒(méi)死,等到沙脊再變成沙窩,一場(chǎng)雨過(guò)后,那些沙柳又會(huì)長(zhǎng)出綠葉。我忽然想起在云南茶園里看見(jiàn)的一棵大樹(shù),它孤立地長(zhǎng)在山頭,華蓋蔥蘢,一副欲與天公試比高的架勢(shì),而眼下的沙柳卻只能委身于沙窩。兩者雖然各有千秋,但我更敬佩沙柳,敬佩它的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。藏身沙窩中的沙柳看不到茶園風(fēng)光,但沒(méi)有風(fēng)景的生命亦是生命,沒(méi)理由漠視它們的存在。
告別沙柳,又翻過(guò)幾座沙丘,我終于爬上這片沙漠的最高處。抬頭看去,對(duì)面依然是黃沙茫茫,而沙丘腳下竟然有一條筆直的穿沙公路。我趕忙跑到公路上,沿著公路向北走去。路邊左一簇、右一簇低矮的綠色植物根本無(wú)法阻擋流沙,黃沙毫不留情地漫到公路上,而公路倔強(qiáng)地將烏黑的瀝青路面朝向太陽(yáng)。順著路中間的雙黃線極目遠(yuǎn)眺,我看見(jiàn)了公路盡頭的城市——鱗次櫛比的樓宇。已經(jīng)是中午時(shí)分,太陽(yáng)烈烈地照射大漠,路面上騰起熱浪,遠(yuǎn)處林立的高樓大廈便模糊起來(lái),像海市蜃樓一樣虛幻,飄渺。烏海,大漠上崛起的城市,城市俯瞰下的烏蘭布和沙漠,蒼?;臎雠c盎然生機(jī)交織在黃河岸邊,交相輝映,令人嘆為觀止。
我爬上公路另一側(cè)的沙丘上,放眼望去,黃沙萬(wàn)里,延綿起伏,隱沒(méi)天際。沒(méi)有綠樹(shù),沙柳藏在看不到的沙窩里,尋不到一絲綠意,沒(méi)有駝隊(duì)和駝鈴聲,更沒(méi)有孤煙,這就是烏蘭布和沙漠。此時(shí),心中唯余敬畏二字。
三
快艇把我?guī)Щ貫鹾:|岸。在濱河公園吃過(guò)簡(jiǎn)餐,我打車(chē)前往不遠(yuǎn)處的甘德?tīng)柹健?br />
山巔之上有一座巨大的成吉思汗半身塑像,他凝望著烏海市和烏蘭布和沙漠。這是近些年來(lái)為了發(fā)展旅游業(yè)新建的項(xiàng)目,我心里明白這樣的景觀,遠(yuǎn)觀即可。我之所以決定登上甘德?tīng)柹剑且驗(yàn)槲以谏衬镌贩祷氐臅r(shí)候,無(wú)論是在沙丘上,還是在沙窩處,一抬頭便看見(jiàn)成吉思汗雕像,他像一座航標(biāo)燈指引我回到碼頭,又好似冥冥之中在呼喚著我。
說(shuō)是登上甘德?tīng)柹剑鋵?shí)根本就沒(méi)有路,只能乘坐纜車(chē)到達(dá)山頂。甘德?tīng)柹綄儆谫R蘭山余脈,一座石頭加砂礫的大山,沒(méi)有壁立千仞,卻陡峭無(wú)比。陡坡上山石層疊,沒(méi)有一棵樹(shù),偶爾有一簇簇野草,并不茂盛,依稀可辨的綠色證明了是一簇草。后來(lái),與出租車(chē)司機(jī)說(shuō)起山上的草。師傅說(shuō),今年雨水多,這已經(jīng)是很難得的了,若是以往干旱時(shí),那可是一點(diǎn)綠色都沒(méi)有。山能荒成這樣,實(shí)屬罕見(jiàn),看來(lái)大自然調(diào)色繪畫(huà)有時(shí)偏心眼。
果然山上的雕像只適合遠(yuǎn)觀,雕像內(nèi)的所謂博物館不值得一提。但是站在山巔眺望,仍然是震撼無(wú)比。向南望去,草木稀疏的山體更加突出甘德?tīng)柹降碾U(xiǎn)峻,巨石突兀,刀削斧劈般雕琢出巍峨壯觀的雄姿,像一排排哨兵挺起胸膛迎接風(fēng)霜雪雨、黃沙狂風(fēng)。視線轉(zhuǎn)向西邊,草甸綿延,黃河泛著光亮熠熠生輝,沿著沙漠邊緣向北流淌,寬闊如一團(tuán)綠玉的地方就是烏海湖。向北看去,高樓林立,烏海市一覽無(wú)遺。三山夾谷,一水中流,不愧是“黃河明珠”。
下午四點(diǎn)多鐘回到酒店,人還沉浸在沙漠、烏海湖、甘德?tīng)柹降木爸轮?。妻子下課回來(lái),聽(tīng)了我繪聲繪色的描摹,便后悔沒(méi)能領(lǐng)略沙漠與海的風(fēng)采。我說(shuō),為了彌補(bǔ)缺憾,我們可以到烏海湖邊,賞日落烏蘭布和沙漠。妻子一聽(tīng)連晚飯都顧不上吃,趕緊叫了一輛網(wǎng)約車(chē),我們一同趕往烏海湖。
湖邊,日已西斜,余暉籠罩著湖中的小島,一群海鷗翱翔斜陽(yáng)湖面上。明晃晃的太陽(yáng)漸漸接近遠(yuǎn)處的沙丘,一點(diǎn)點(diǎn)靠近烏蘭布和沙漠,慢慢地變成橘紅色,湖面一抹金紅。落日掛在沙丘邊緣,起伏的沙漠換掉一身的金黃,暮色漸上沙山,烏海開(kāi)始醞釀明天的日出。
岸邊,一位老者正在釣魚(yú)。他奮力甩出魚(yú)竿,微彎的魚(yú)竿指向落日。我按下快門(mén),凝固下這一美妙的瞬間。妻子探頭看看照片,忽生感慨:哇,他在釣沙海里的太陽(yáng)!
2024年11月25日寫(xiě)于大連
題圖照片拍攝于烏海市烏海湖東岸