十二歲那年的夏天，我病了躺在床上直哼哼。
　　 母親背著我看了醫(yī)生，打了針開了藥回到家里。一天沒吃飯的我，感覺餓了，很想喝粥。母親就去了廚房，煮了小米粥喂給我吃。前院的大本來找哥玩，看見我喝小米粥就對母親說，發(fā)燒的病人最好喝大米粥。說他有病發(fā)燒時，他媽就給他煮大米粥。發(fā)燒病人之所以最適合喝大米粥，是因為大米粥里含有足夠的碳水化合物，便于患者腸胃的吸收，能讓病情減輕。大本的母親是個醫(yī)生，在一所大醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生。平時看著牛哄哄的，有種高高在上的感覺。聽了大本的話，我就說我想喝大米粥。母親也是學(xué)醫(yī)的，也覺得他說得有道理，只是家里僅有的一些大米都給奶奶做大米飯了，家里只有小米和高粱米。母親臉上露出為難的表情。大本猶豫了一下說了句：“等著，我家有大米?！闭f完就跑回家。
　　 一會兒工夫，他就跑了回來。從褲兜里掏出一大把大米。他說他媽煮大米粥就是一把米能煮兩碗粥。說完，他還和母親一起去了廚房。那天后，大本每天都會從家里拿一把大米，母親不在家，他去廚房幫我煮兩碗大米粥。幾天后，我不再發(fā)燒，我的病完全好了，我也能去學(xué)校上學(xué)了。
　　 或許那些日子每天喝大米粥的原因，我不再喜歡喝小米粥。那時候我去上學(xué)的路上，要經(jīng)過幾個火車扳道口，扳道口有值班工人休息的小房子，房子里有壘砌的土爐子。大本每天都會兜里裝一大把大米，哥拿了飯盒，我們?nèi)齻€人在板道口房子里煮粥喝。大本愛吃我家的小咸菜，他說我家的小咸菜和大米粥是絕配。就這么著，我每天從家拿咸菜，他從家里拿大米，有時他會拿一個饅頭，我們每天一早就聚集在板道口房子里煮粥。然后，三個人頭碰著頭，一起吃咸菜、喝粥，吃饅頭，一起去學(xué)校上學(xué)。
　　 時間久了，就被大本他媽給發(fā)現(xiàn)了。一天，她給大本洗衣服時，發(fā)現(xiàn)了他褲兜里的大米粒，再想想近些日子大本不吃早餐，又見大米也少了一些。有一天，她就跟在大本身后，發(fā)現(xiàn)了我們在板道口一起做飯吃。她頓時火冒三丈，上前掀翻了爐子上的飯盒，狠狠給了大本一個嘴巴并罵道：“敗家玩意！我掙錢買的糧食，是讓你拿出來施舍給窮人的嗎？”
　　 罵完大本，她又對我和哥說：“你倆也夠饞的，吃不起大米騙吃騙喝到我家了。有能耐自己去掙呀！窮人命！”
　　 大本母親侮辱性語言，嚴(yán)重地?fù)p傷了我的自尊心，我攔住她不讓她走，問她誰是窮人命？直到她承認(rèn)她說錯了，我才閃身讓她離開。我對著她的背影喊道：“醫(yī)生就了不起嗎？我也會當(dāng)醫(yī)生的！”
　　 那天后，我和哥都遠(yuǎn)離了大本。我還和哥利用一個假期的時間，撿了一些廢品，賣了錢買了二斤大米，去了大本家。那天大本媽剛好在家，當(dāng)我把大米遞給她的時候，她愣了一下，尷尬地說了句：“拿什么大米呀？你家挺窮的，拿回去吃吧?！?br />　　 我隨口還了句：“我家是窮不假，但人窮志不窮！誰稀罕你家大米。還你，兩清了！”
　　 轉(zhuǎn)身離開一刻，我聽見大本對他媽吼了一嗓子：“怪不得我爸和你離婚呢！你就應(yīng)該沒人疼！”
　　 那天后，我才知道了大本的父母離婚已經(jīng)好久了，只是大本一直沒和我們說過。后來據(jù)村里的鄉(xiāng)親們說，大本的父親在一個企事業(yè)當(dāng)老總，由于平時工作忙，應(yīng)酬多，回家總是很晚。大本媽為此很有意見，總是疑神疑鬼和他吵架。時間久了，大本爸煩他媽總是無事生非，后來干脆不再回家。后來他爸真有了外遇，甩了大本他媽。大本媽離婚五個月的一天，突然離開村里，也不知去了哪里。大本開始發(fā)瘋地找他媽，找了好些日子也沒把他媽找回來。他從此變得萎靡不振，每天抱個酒瓶子把自己灌得爛醉，哭嚎著叫著“媽媽”
　　 每次他喝醉酒，見他躺在大街上，母親都會讓父親給他背回我家。留他在我家吃住些日子。但這也不是長期辦法呀！畢竟我家生活也不富裕。但是母親說，但也不能讓大本這么消沉下去，咱們一定要幫幫他！
　　 他那時也剛剛初中畢業(yè)，考高中時因為他母親離家出走，他也沒考上。他母親走后，他也沒了經(jīng)濟(jì)來源，父親就給他在市里找了一份門衛(wèi)保安工作。他那工作四班倒，平時也有時間在家。他有一天問我，問我還他大米是哪來的錢？我告訴他，是撿廢品賣的錢。所以他休息在家的時候，會騎著一輛腳踏板車，游走在村里撿廢品喊著收破爛。村里人也算友好，誰家有了廢品都會給他攢著，都留給他。
　　 大本生活有了保障，我和哥不上學(xué)的日子，遇到他也休息在家，我和哥就坐在他車上和他一起撿破爛賣廢品。然后一起去他家吃他做的，一把米兩碗粥。自他媽走后，他家的大爐灶，火炕也都是我父親重新幫他壘砌盤的，非常好燒。我們坐在他家火炕上，吃著大米粥嚼著小咸菜，吃得汗流浹背。
　　 一邊喝著粥吃著咸菜，他就說了，他現(xiàn)在唯一想念的就是他媽！雖然他媽對待他父親挺強勢的，促使他父親背叛了他媽。剛開始他媽剛和他父親離婚時，經(jīng)常拿他撒氣，他那時也不理解他媽心里的苦。為此，他經(jīng)常和他媽頂嘴吵架，埋怨他媽趕走了他爸。但后來他媽走后，他才逐漸理解了他媽，既要工作又要照顧他確實很辛苦不容易。他那陣，偷著給我們拿大米，他媽剛和他爸離婚，正在氣頭上，所以他媽說了一些不好聽過頭的話。他說，其實他碼挺善良的，他替他媽給我和哥道歉了……
　　 回到家，我把他和我們說的話，說給了母親聽。母親聽后不停地抹著眼淚，母親就休了一天班，去了市里以前大本他媽工作的醫(yī)院，經(jīng)過多方的打聽，終于打聽到大本他媽辦了辭職，去了另外一個鄉(xiāng)村的偏僻小診所。
　　 一個周日，母親就和父親一起坐車去了那個醫(yī)院。找到大本他媽，勸說她回家看看大本。母親告訴了她大本的近況，說大本自己如今工作也好，也能養(yǎng)活自己，一切都挺好的，還會坐一碗米兩碗粥。唯一的就是想自己的母親！她聽后哭了說，她之所以離開家，是因為她當(dāng)初離婚時，堅決不要大本父親給的大本撫養(yǎng)費！她覺得男人背叛了她，就不應(yīng)該有兒子。所以想獨自把大本給撫養(yǎng)大。結(jié)果大本卻不懂事，經(jīng)常說自己父親的出軌，是因為她的原因，而且還經(jīng)常和她頂嘴和她吵架。她本來離婚后就覺得很自責(zé)了，每天忙醫(yī)院的工作再加上照顧大本就夠累的了，大本還那么不懂事，因此搞得她很寒心，工作上開始經(jīng)常出錯。為此，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常找她談話，她不得不辦理了辭職，應(yīng)聘到了一個鄉(xiāng)村小診所，她只想讓兒子自己過一段時間，相互冷靜一下……
　　 在母親和父親的勸說下，大本的母親終于回家了?；丶耶?dāng)天，大本高興地給他的母親做了拿手的，一把米兩碗粥……