江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說(shuō)-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁(yè) >> 文韻凝芳 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【文韻·感】燈火(散文)

精品 【文韻·感】燈火(散文)


作者:根柯 白丁,79.80 游戲積分:0 防御:無(wú)破壞:無(wú) 閱讀:534發(fā)表時(shí)間:2024-11-25 13:00:03

客廳中,明亮而精美的大吊燈灑下柔和的光輝,映出82歲的老父親滄桑而剛毅的面容。剛剛,父親結(jié)束了一段侃侃而談,聲音里帶著歲月的沉淀與智慧;而此刻,他卻陷入了短暫的沉默,滿臉肅穆,眼神深邃,仿佛思緒萬(wàn)千,穿越了時(shí)空,回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。父親用一生,見證了偉大的祖國(guó)從苦難中崛起,經(jīng)歷了滄海桑田、山河巨變的75年。
   我在心里細(xì)細(xì)描繪著少年和青年父親的形象,在時(shí)光的穿梭中,變幻著,求真著;父子同心,我似乎和父親一起,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)雨和坎坷。那些歲月里的苦難與艱辛,如同烙印一般深深地鐫刻在彼此的心頭。
   父親生于1942年,一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代,一個(gè)赤貧的底層農(nóng)民家庭。爺爺給父親取名叫“無(wú)生”,意思是記載此刻家境的一貧如洗,暗喻父親將來(lái)奮發(fā)圖強(qiáng),定要“無(wú)”中生“有”。因是文盲不識(shí)字,錯(cuò)寫成了“吾生”。從此父親的名字就與爺爺?shù)谋拘某跻獯笙鄰酵チ?。我此刻才痛感,父親的名字就是家徒四壁、啥都沒(méi)有的含義,純粹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)一員。
   民以食為天,柴米油鹽是一個(gè)家庭生存下去的必要條件,就像呼吸需要空氣一樣。那時(shí)的奶奶家赤貧如洗,寅吃卯糧、青黃不接的事時(shí)有發(fā)生。奶奶常常兩手空空地佇立在空蕩蕩的米缸旁,聽著米缸張著大嘴嚷嚷“餓啊餓”,憂郁的眼神一遍又一遍地掃射缸底,多想有喜人的奇跡發(fā)生??沙藘号畟兠纥S肌瘦的模樣一次次地浮現(xiàn)在腦海,一切都悄無(wú)聲息,一切都在靜悄悄中透著年代久遠(yuǎn)的黑木屋里的空蕩和凄涼。
   為解當(dāng)下燃眉之急,奶奶狠下心,拉下臉面,拽著一種升子桶,邁著無(wú)助而無(wú)奈的腳步,好言好語(yǔ)到左鄰右舍借個(gè)半升米,米重也就一斤多一點(diǎn)的樣子。有時(shí)還提著一個(gè)小酒盅,裝滿也就一兩油,同樣去借一點(diǎn)點(diǎn)將就一下?!敖鑱?lái)”的喜悅也僅僅能維持一、兩天。大家都是苦難的貧農(nóng),都不會(huì)常有余糧剩飯;再說(shuō)借多了,怕以后還不上。一到金黃的豐收季節(jié),奶奶就拿出泛黃的賬本,逐一的挨家挨戶地還糧還油。此刻,瘦小的奶奶腰桿子最硬,也是最開心的時(shí)刻。
   一日的炒菜,是倒一點(diǎn)點(diǎn)的油,鍋底閃一下油光而已。菜,全靠水煮出來(lái)的;而且是青菜、南瓜滿天飛,沾葷帶腥那僅是春節(jié)和其他幾個(gè)重大日子里才有的食譜。煮飯則是采用了分兩步走的奇妙“技法”——第一步水放少些,把米煮個(gè)半生不熟;第二步加大量的水,煮熟的飯一下子就膨發(fā)起來(lái)。雖然米飯看起來(lái)像爆米花一樣多些,可一兩米還是一兩米,不會(huì)無(wú)端增加的——這就是一種自欺欺人而又無(wú)可奈何的“障眼法”。這與我們現(xiàn)在的足人足量的煮法有著天壤之別。就這樣,食糧還常常用蘿卜、南瓜、紅薯來(lái)做替代品或半替代品。
   就這樣,食糧的匱乏像一條柔韌的褲腰帶,緊緊地勒著父親的肚皮(少吃就感覺不餓了)。父親就在這種半飽半饑的狀態(tài)下長(zhǎng)大。
   父親突發(fā)笑臉的說(shuō),食糧中最好的要數(shù)蕨根粉和小麥了。山里的野菜當(dāng)然是奶奶家的一種主食,但凡見到蕨根,立馬高興地採(cǎi)回家。把蕨根榨汁做成粉,這是如藕粉一樣的好東西。奶奶還在家里僅有的一畝地里種上麥子,收成后,把小麥磨成面粉。改善一下生活時(shí),就用鍋鏟把面粉團(tuán)一一打成餃子形(沒(méi)有餡的),直接下鍋煮熟,就成為了父親眼中的一道美味佳肴。還有出竹筍的季節(jié),單純吃水煮筍子,也是填飽肚子挺不錯(cuò)的正餐。一下子,客廳明亮的燈光有了陽(yáng)光般的溫暖。
   父親兄弟姐妹六個(gè),要養(yǎng)活這么一大家子,爺爺奶奶自然是要夜以繼日、無(wú)間冬夏地辛勤勞作。在忙碌的日子里,勞累一天也就掙個(gè)塊把錢或者幾毛錢。日子過(guò)得緊巴巴的,就像海綿擠了又?jǐn)D??蔁o(wú)論面臨多大多險(xiǎn)的困境,爺爺奶奶都千般萬(wàn)種地絞盡腦汁,千辛萬(wàn)苦地保障生活能細(xì)水長(zhǎng)流。
   爺爺是個(gè)技藝精湛的篾匠。工作起來(lái)就像旋轉(zhuǎn)的陀螺停不下來(lái),每每下班后繼續(xù)在家做篾事至深夜。那時(shí)點(diǎn)的油燈是一種鐵質(zhì)、寬口、縱深淺的碗形物。自家用棉花搓成燈芯。所用燃油是自個(gè)上山,在桐子樹上摘些桐籽,壓榨成桐油充當(dāng)?shù)摹槐K晃著昏暗的光的油燈就擺在了木桌上。還有簡(jiǎn)單的,拿個(gè)舊碗倒扣過(guò)來(lái),在底部的凹槽倒點(diǎn)桐油,擱上燈芯,一盞不能再簡(jiǎn)樸的油燈也亮起來(lái)了。
   當(dāng)夜幕把蒼茫的大地沉沉籠罩的時(shí)候,這樣的油燈是照不遠(yuǎn)的,自然也照不亮堂屋。眼睛模糊的爺爺就靠熟能生巧,半抹黑繼續(xù)多做出些竹椅、竹籃、竹席、竹床等。那低首、彎腰、揮手的堅(jiān)定的黑色身影,仿佛是一座偉岸的雕塑,風(fēng)霜雪雨中,巋然聳立;也激勵(lì)著一家子人風(fēng)雨同舟,苦盡甘來(lái)。有時(shí),為了按時(shí)交貨,也為了多交貨,疲憊的爺爺繼續(xù)在深夜,用不屈的脊背,背負(fù)起完工的沉重篾器,擎著松枝做成的火把,急匆匆地走在黑黢黢的坑坑洼洼的土路上,有規(guī)律搖擺的身軀,在“滋滋”燃燒的火把映照下,恰似一名遠(yuǎn)征的士兵。
   “爺爺,我多想化作一只螢火蟲,飛在你的跟前,給你作伴,給你多一絲光芒!”我默然祈求。
   父親8、9歲了,到了讀書的年齡。可家境貧寒,又得照顧弟弟妹妹,父親的學(xué)業(yè)就是三天兩頭地待在家里。幸運(yùn)的是,父親的班主任陳光亮老師是個(gè)熱心非凡、責(zé)任滿心、忠于教育事業(yè)的老先生。一見到父親沒(méi)來(lái)上學(xué),就忙不迭地趕到奶奶家,一再重申“小孩子要讀書,才有出息,長(zhǎng)大才能為國(guó)家做事”。還主動(dòng)免除父親的所有學(xué)費(fèi)。可就是這樣,父親從小學(xué)一年級(jí)開始,還是家和學(xué)校來(lái)來(lái)回回的折騰。小學(xué)三年級(jí)通過(guò)期末考試后,父親就沒(méi)再在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上過(guò)學(xué)。好在那會(huì),桐油燈換成了煤油燈,而且有了燈罩,父親晚上可幫爺爺奶奶做些力所能及的事情,已然是一個(gè)小“大人”。父親后來(lái)的知識(shí)水平,都是在參軍后在軍??炭嘌a(bǔ)上的。
   食不果腹的同時(shí),伴隨的就是“衣不蔽體”的尷尬和寒冷。
   18歲的父親仍然只有一條長(zhǎng)褲和一條短褲,一年四季都是如此——真?zhèn)€僅靠一身衣,穿過(guò)酷暑寒冬、春涼秋冷。一次,年輕的父親在洞口縣的三門,順流而下從小河放竹排到大河。他事先把唯一的褲子牢牢地壓在大石頭下??傻仁伦鐾炅?,這條唯一的褲子還是在神不知鬼不覺的情況下,被波濤洶涌的河水無(wú)情地沖走了。父親傷心懊惱了好幾天,半裸著身走回了家。爺爺奶奶數(shù)落了一頓父親,可仍解不開心頭的苦悶。眾所周知,那會(huì)衣服是家中的必需品,也是貴重物。衣服都是大人穿了小孩穿,哥哥穿了弟弟妹妹穿,再補(bǔ)一補(bǔ)又可穿一人。
   家中缺少棉被,一年四季睡篾席,下墊稻草,冬天捂被窩半天都不得熱的。做好的新被套都先泡米湯水,漿一下,可結(jié)實(shí)耐用;可蓋起來(lái),被窩是微微撐起的,身體四周有空隙,冬天一樣是不暖和的。風(fēng)扇之類的物品更是無(wú)法想象的。到了炎熱的夏季,就在屋頂天花板吊一塊2、3個(gè)平方的布,拿一條長(zhǎng)繩牽著,來(lái)回地拉動(dòng),絲絲微風(fēng)就多多少少消除了些酷暑。
   時(shí)光流轉(zhuǎn),歲月更迭。1973年初夏我呱呱墜地了。相較于父親的出生,可以說(shuō)我是含著金湯匙來(lái)到了這個(gè)幸福的世界的(我出生在軍醫(yī)院)。那時(shí)父親已是光榮的解放軍副指導(dǎo)員。打我記事起,“電”已不再是稀缺物。部隊(duì)還有自己的發(fā)電機(jī),夜間部隊(duì)的軍營(yíng)和家屬院都是亮敞敞的,我們這一群“解放軍小鬼”仍然可在操場(chǎng)上繼續(xù)嬉戲打鬧。就算熄燈號(hào)響起,軍營(yíng)瞬間一片漆黑;可人感覺心里仿佛駐有一盞閃閃發(fā)光的明燈,解放軍叔叔的夜學(xué)、夜訓(xùn)、夜練的火熱場(chǎng)面一幕幕鋪展在眼前。
   1979年父親光榮轉(zhuǎn)業(yè),回到家鄉(xiāng)小城。1980年我開始上小學(xué)一年級(jí),我的學(xué)生生涯基本就在80年代。那會(huì),記得最清楚的開心事,就是能看到精彩的電視劇如《霍元甲》《西游記》等。望眼欲穿地等到周末,也是我們小孩子能看電視的快樂(lè)時(shí)光,急切的心早就像一只嘰嘰喳喳的小鳥展翅沖出了胸膛??捎袝r(shí)偏偏傍晚停電了(城市是早就通電的,可供電不穩(wěn)定)。瞬間,一盆冰水臨頭淋下,心寒透了。沮喪的我有時(shí)連與小伙伴們的游玩都毫無(wú)興趣,獨(dú)自悲傷地躺在床上唉聲嘆氣、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
   我們這一代人是要求接受義務(wù)制教育的,自然不會(huì)像父親那樣晚上做事而不讀書??赏k姷氖聲r(shí)有發(fā)生,開始是點(diǎn)蠟燭。那時(shí)家家都有一盒一盒的白蠟燭。小小的燈芯跳躍著橘黃的火苗,光線正好把小書桌覆蓋。我和哥哥妹妹就一同擠在小書桌旁,埋頭苦讀。隨著蠟燭的漸燃漸短,這時(shí)就得拿個(gè)高腳杯倒過(guò)來(lái),把短蠟燭插在上面,這樣光芒重新“站得高射得遠(yuǎn)”。后來(lái)有了燭臺(tái),就方便多了,而且蠟燭不會(huì)被大風(fēng)刮倒。
   蠟燭燃燒時(shí),每一滴燭淚如珍珠般滾落,會(huì)在一旁聚集,凝固成晶瑩潔白的“瀑布”。那時(shí)我愛好把這“瀑布”輕輕掰下來(lái),當(dāng)作精美的玩具精心收藏起來(lái),最多的時(shí)候有十多個(gè)。興致來(lái)時(shí),我常常把玩,感嘆燭火“冶煉”下的這種“白玉石”般的精美。細(xì)瞧著,擺弄著,漸漸這“瀑布”在心底活了,飛流直下三千尺,其后的崇山峻嶺巍峨挺拔,青翠欲滴;其下的碧水深潭波光粼粼,水花四濺,真是嘆為觀止的壯麗景觀!
   大概在小學(xué)三年級(jí),煤油燈加入了停電時(shí)我們家照明用具的行列。這是大大的進(jìn)步——一方面它有燈罩,不僅會(huì)放大火焰,而且不會(huì)被風(fēng)吹得火苗直擺,造成眼睛容易疲勞;另一方面它能調(diào)節(jié)火光大小,可見“夜”行事。不過(guò)蠟燭燈可有個(gè)趣事,就是“飛蛾撲火”。一些細(xì)小的蚊蟲打著旋兒圍著火光,“啪”的一聲脆響,就“赴湯蹈火”了,用偉大的烈焰打上生命的句號(hào)。
   無(wú)論是蠟燭還是煤油燈,在黑漆漆的屋里,昏暗的光都會(huì)把自己讀書的身影印在身后的墻壁上。隨著燈光的搖擺或者自己擺動(dòng)身姿,那大大的黑影也會(huì)在墻壁上左右游走,讓人懼感有鬼魅在身后張牙舞爪。一個(gè)人在家時(shí),我經(jīng)不住這種恐懼,常回頭看,確保無(wú)此物后,才繼續(xù)埋頭寫作業(yè)。
   隨著家里的黑白電視機(jī)換成了大尺寸的彩色電視機(jī),隨著老舊的錄音機(jī)被VCD所取代,人們大踏步地邁進(jìn)了90年代。城市開始了大規(guī)模的快速建設(shè),電漸漸不再是稀罕物,停電的次數(shù)也從一個(gè)月的好幾天變成了一年才幾天。到我結(jié)婚時(shí)的2005年,停電的恐懼感已基本消失在人們的歡歌笑語(yǔ)中,城市的街景也漸漸不再“黑白”分明。
   2019年3月,我搬入新家,入住了本市比較高檔的小區(qū)。在5年的美滿居住中,我記得小區(qū)一共才停電3次(記住這個(gè)數(shù)字,也正是太少了),每次都沒(méi)超過(guò)10小時(shí)。如今,燈火通明的夜間可媲美明亮的白晝了。夜幕下,那彩燈裝飾的橫跨大河的大橋,仿佛是天上絢麗的彩虹橋;那高樓大廈的側(cè)壁,被裝點(diǎn)成熒幕屏,幸福的彩色標(biāo)語(yǔ)滾動(dòng)播放著;湛藍(lán)的河水倒映著五彩繽紛的燈火,仿佛水下有發(fā)著彩光的魚群在歡快的游弋,又像水底有一座金碧輝煌的宮殿;闊坦的街道,在一排排路燈的照耀下,像一條白練蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方……真?zhèn)€是“天上的街市”降臨了人間。
   這輝煌燈火照耀下的祥和、平安、繁榮之夜呀,是如爺爺、父親一樣的幾代人,嘔心瀝血、篳路藍(lán)縷的奉獻(xiàn)和開拓?fù)Q來(lái)的!我們每一個(gè)人還會(huì)去辜負(fù)了這燦若星空的美麗夜景嗎!
  
   2024年12月4日修改
  

共 4272 字 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
【編者按】這篇散文猶如一幅徐徐展開的歷史畫卷,生動(dòng)地描繪出老父親那一代人所經(jīng)歷的苦難歲月?!盁艄狻笔沁@篇文章貫穿始終的線索。文章以一個(gè)平常而又溫馨的場(chǎng)景開篇,在明亮溫暖的客廳里,82歲老父親的侃侃而談與沉默,都蘊(yùn)含著歲月的重量。這種對(duì)比,一下子將讀者帶入到一種深沉的氛圍之中。在講述父親名字的由來(lái)時(shí),充滿戲劇性的誤解背后,實(shí)則深刻地反映出當(dāng)時(shí)家境的貧寒,是對(duì)那個(gè)時(shí)代家庭狀況的一種寫照。而對(duì)于柴米油鹽的描寫,更是把貧困刻畫得入木三分。借米借油的窘迫、煮飯的無(wú)奈“障眼法”、以野菜和替代品充饑等,這些細(xì)節(jié)描寫讓讀者仿佛穿越時(shí)空,親身感受到那個(gè)年代物質(zhì)的極度匱乏。然而,在艱難之中,蕨根粉、簡(jiǎn)易餃子、水煮筍子又成為了貧苦生活中的一抹亮色,那是在苦難中尋找希望與美好的倔強(qiáng)。文中還通過(guò)描寫父親兄弟姐妹眾多,側(cè)面烘托出爺爺奶奶養(yǎng)活全家的艱辛。而隨著時(shí)間的推移,“我”的出生迎來(lái)了不一樣的生活。“含著金湯匙”出生于軍醫(yī)院,電不再稀缺,部隊(duì)的燈火照亮了生活,解放軍的夜生活場(chǎng)景更是展現(xiàn)出一種積極向上的力量。這種對(duì)比,不僅僅是生活條件的變化,更是一種時(shí)代進(jìn)步的體現(xiàn)。全文在抒情的氛圍中,通過(guò)對(duì)往昔歲月的回顧,用兩代人的生活經(jīng)歷反映出時(shí)代的巨大變革,往昔的艱苦與后來(lái)的改善形成鮮明的對(duì)照,讓讀者在文字間感受到歲月的痕跡和生活的溫度,感受到偉大祖國(guó)發(fā)展的日新月異。感謝賜稿文韻,推薦賞讀?!疚捻嵕庉嫞核尖鶚?lè)園】【江山編輯部?精品推薦F202412040009】

大家來(lái)說(shuō)說(shuō)

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:思怡樂(lè)園        2024-11-25 13:03:18
  這篇散文如同一幅細(xì)膩的生活畫卷,在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中徐徐展開。
回復(fù)1 樓        文友:根柯        2024-11-25 17:46:03
  謝謝編輯老師,辛苦了!
2 樓        文友:思怡樂(lè)園        2024-11-25 13:04:39
  文中“我”的學(xué)生生涯,盡管供電不穩(wěn)定,但電視劇帶來(lái)的快樂(lè)、停電時(shí)蠟燭下的苦讀,又構(gòu)成了獨(dú)特的回憶。蠟燭燃燒時(shí)的描寫充滿了詩(shī)意,那滾落的燭淚如同珍珠,凝固成的“瀑布”被當(dāng)作玩具收藏,這種對(duì)微小事物的珍視,實(shí)則是對(duì)那段生活的懷念。
回復(fù)2 樓        文友:根柯        2024-11-25 17:53:08
  80年代,一個(gè)充滿回憶和滿載分量的時(shí)代,可以說(shuō)是70后的鉆石般的美好時(shí)光。
共 2 條 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
分享按鈕