【看點(diǎn)】十聲吼(小說(shuō))
一
退休后,我失去了生活的目標(biāo)和前進(jìn)的動(dòng)力。
我不愛(ài)打牌,不愛(ài)旅游,也不愛(ài)琴棋書(shū)畫(huà),只能看看電視,可看的時(shí)間長(zhǎng)了,腰酸背痛,頭暈?zāi)X脹,所以對(duì)電視也很快沒(méi)了興趣,便整天窩在家里發(fā)呆。
孩子們建議我去濕地公園遛達(dá)遛達(dá)。唉,老伴走了,我一個(gè)人遛達(dá)感到很無(wú)聊,不過(guò),走出房間應(yīng)該比窩在家里好。
我聽(tīng)從孩子們的建議,邁開(kāi)腿,慢吞吞往濕地公園走去。
公園里到處有水,叫濕地公園名副其實(shí)。除去水,還有一望無(wú)邊的樹(shù)木和花草,郁郁蔥蔥,花團(tuán)錦簇。我走在曲曲折折的幽徑上,呼吸著清新的空氣,心中的郁悶有所緩解。
我走一段就要歇歇。唉,剛過(guò)五十五,咋就不中用了呢?退休前一天,我好像還精神抖擻呢。難道退休是一道坎?退休后就成了孩子們的負(fù)擔(dān)?成了社會(huì)的負(fù)擔(dān)?那活著還有啥意思呢?
兒女們安慰我說(shuō),老人是家中寶,不是兒女的負(fù)擔(dān),也不是社會(huì)的負(fù)擔(dān)。
可我走路一晃三搖的樣子確是老態(tài)龍鐘的表現(xiàn),難道不是負(fù)擔(dān)?孩子們的安慰對(duì)我沒(méi)有作用。
在我感慨自己的人生進(jìn)入黃昏季時(shí),只有去濕地公園瞅瞅那水、那樹(shù)、那草、那花,呼吸那清新的空氣之后,才覺(jué)得生活還有點(diǎn)情趣,對(duì)這個(gè)世界還有所留戀。
半年后,公園的角角落落我都熟悉了,便覺(jué)得那里的一切都平淡無(wú)奇,再也提不起興趣。
不過(guò),我也有意外收獲,就是認(rèn)識(shí)了許多老人,與他們相比,我剛退休,年齡比他們小,他們多半都已古稀,可他們玩得可開(kāi)心了,整天唧唧喳喳,呼朋喚友,個(gè)個(gè)像老頑童——有的跳舞,有的跑步,有的跳繩,有的下棋,有的彈琴,有的打牌,有的壓腿,有的……但我總是不能很好地融入其中,總覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)用之人,各種器官似乎都老化得不行了??粗麄儦g呼雀躍地玩耍,我很羨慕,可我沒(méi)有那份精氣神,總蹲在角落里發(fā)我的呆。
不過(guò),發(fā)呆的我不久又迎來(lái)更大的收獲——那個(gè)人讓我驚訝不已,震撼不已。
她每天早晨都是第一個(gè)來(lái)公園打卡的鍛煉者,跑步,壓腿,拉單杠,做搖擺……練到汗涔涔時(shí)才稍作歇息。她的這些行為跟眾人沒(méi)啥兩樣,不會(huì)讓我驚訝,更不會(huì)讓我震撼,那我為何驚訝和震撼呢?
她有個(gè)絕活,就是在鍛煉身體之前,總要“噢——噢——噢——”地吼叫一番,像虎嘯龍吟,穿透樹(shù)林,響徹整個(gè)公園。
你說(shuō)這不令人驚訝和震撼嗎?
晨練時(shí),我天天姍姍來(lái)遲,總聽(tīng)不到她的虎嘯龍吟,但我很渴盼見(jiàn)證她的神功。
聽(tīng)鍛煉的姐妹說(shuō),這個(gè)女人從來(lái)不說(shuō)她住哪,也從來(lái)不談她的身世,見(jiàn)到每個(gè)人總是溫和地微笑和點(diǎn)頭,似生活得沒(méi)任何憂(yōu)愁和煩惱。
她的虎嘯龍吟已經(jīng)很多年了,應(yīng)該是長(zhǎng)時(shí)間鍛煉才有這駭人的功力。電影里有一種武功叫獅子吼,可我知道那是杜撰的,這個(gè)女人的吼功難道是真的?
好奇心促使我有意去觀察這個(gè)奇異的女人,目光總在她周?chē)剿鳌K墒萸倚∏?,滿(mǎn)頭蓬亂的白發(fā),滿(mǎn)臉縱橫的褶皺,嘴唇單薄,胸脯干癟,走路時(shí)兩臂甩開(kāi),輕盈且敏捷。
她干癟的胸脯里怎能蘊(yùn)藉那么充足的氣息?氣息沖擊聲帶怎能發(fā)出那樣洪大的吼聲?
我天天堅(jiān)持盡量起早,去濕地公園跑跑步,拉拉杠子,看看流水,撫撫小草,賞賞花卉。不過(guò),這些都不是主要的,主要的還是想見(jiàn)證她的吼功,甚而想學(xué)學(xué)她的吼功,了解她為什么有這種奇異的功夫以及這功夫有何好處——能延年益壽?
為此目的,我總是在她身邊繞來(lái)繞去。一開(kāi)始,我跑步跟不上她,只能在她屁股后面顛簸,慢慢地,我和她的距離越來(lái)越小。我們見(jiàn)面,我都主動(dòng)和她打招呼,她也總是回我一個(gè)溫和的微笑和點(diǎn)頭。她拉杠子的時(shí)候,我也去拉杠子,她一次能拉二十個(gè),我一個(gè)都提不起來(lái)。她在石頭上壓腿,能成“一”字,而我是“八”字。我羨慕地看著她,一臉驚訝,滿(mǎn)心佩服??伤龥](méi)有任何驕傲,總向我溫和地微笑。
雖然我顯得老態(tài)龍鐘,但我知道她比我大,便叫她大姐,問(wèn)她咋能有這樣的好身手?
她微笑后,簡(jiǎn)單地說(shuō),慢慢練,別急。然后就默不作聲了。她顯然沒(méi)有繼續(xù)講下去的意愿,我也不便再問(wèn)。
我總想努力起早,聽(tīng)她的虎嘯龍吟,可是我的努力一直沒(méi)有成功,因?yàn)槲铱偙人t到,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)她的吼功。有許多天,我把鬧鈴定好,下決心第二天早起??墒?,第二天鈴聲一響,我總是繼續(xù)瞇眼,錯(cuò)過(guò)一次次機(jī)會(huì)。
春天到了,所有的生命都開(kāi)始復(fù)蘇,可我還是賴(lài)床,想繼續(xù)冬眠。
這天,鬧鈴又響了,我狠狠心,掐自己的眼皮,痛得不行,立刻起床。
天蒙蒙的,東方的晨曦還在孕育之中,頂著寒露的嫩草也在瞌睡。我不停地打著寒顫,迷迷糊糊來(lái)到公園,漫無(wú)目標(biāo)地往前晃悠。
喲,有情況,前面有個(gè)朦朧的瘦小身影!
我心生膽怯,躲在大樹(shù)后,定睛細(xì)看,哦,是個(gè)干瘦且小巧的女人。為了不打擾她,我屏息蹲下,窺探。
她面向東方,伸開(kāi)雙臂——像展翅高飛狀,再昂首挺胸,張開(kāi)口,深吸氣,然后發(fā)出“噢——噢——噢——”的吼聲,既高亢洪亮,又縈繞良久,像綿延的山嶺,滔滔的洪流,激蕩的波浪,似乎樹(shù)葉都在抖動(dòng),草上的露珠也紛紛振落。那長(zhǎng)長(zhǎng)的吼聲一直是高亢且洪亮的,最后戛然而止。這突然的停頓讓聽(tīng)者如墜斷崖,驚悚不已。
我睜大眼睛盯著她,此時(shí),她已經(jīng)從昂首挺胸收縮成弓腰駝背,雙臂緊緊攏在懷里。顯然,她已經(jīng)擠干了肺泡內(nèi)最后一絲氣息。接著,她慢慢挺直腰,平復(fù)一下干瘦的軀體,又伸開(kāi)雙臂——像展翅高飛狀,再昂首挺胸,張開(kāi)口,深吸氣,又一次發(fā)出“噢——噢——噢——”的吼聲,繼續(xù)激蕩著寂靜的花草樹(shù)木和我這個(gè)驚悚不已之人。
我蹲在樹(shù)下,成了木墩。等她的身影遠(yuǎn)去了,我還木然在原處。我拍拍自己的額頭,從愕然中醒來(lái),驚出一身冷汗。她的聲音像虎嘯龍吟,但更像“兩岸猿聲”——有哀嘆、幽怨、陰郁、凄苦,更有痛楚、惋惜、無(wú)奈、不屈??伤皇窃愁?lèi),怎么也有這樣長(zhǎng)久的氣力呢?怎么也會(huì)如此的悲戚呢?她到底是一個(gè)怎樣的女人呢?
為解開(kāi)心頭的疑云,我更加細(xì)致地觀察她,更加主動(dòng)地接近她。
那次她的鑰匙掉了,我拾起來(lái),跑步上前,喊一聲姐姐,交給她。
那次她的手絹掉了,我拾起來(lái),主動(dòng)上前,喊一聲姐姐,交給她。
那次她掛在杠子上的外套將要滑落,我跑過(guò)去,一把接住,重新掛到杠子上。
那次跑步,她被一塊黏糊糊的垃圾滑倒,我第一個(gè)沖過(guò)去,把她扶起。
那次她打個(gè)噴嚏,我掏出……
也許是我的小幫小助讓她看到我的真誠(chéng),她和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候多了,從一句到幾句,內(nèi)容也從簡(jiǎn)單到繁雜,甚而能談點(diǎn)天說(shuō)點(diǎn)地,交流些思想。
有一天,她突然叫我一聲妹妹。我愣怔過(guò)后,上前摟住她干瘦的軀體,不停地叫她姐姐,姐姐,姐姐……
我們慢慢建立了姊妹情,她慢慢向我道出她不為人知的生命歷程。
二
她的第一任丈夫是上世紀(jì)七十年代的上海知青。那時(shí),她還是一個(gè)二十歲的姑娘,小巧玲瓏,很喜歡唱歌,特別愛(ài)唱《紅燈記》里李鐵梅的詞:奶奶,您聽(tīng)我說(shuō),我家的表叔數(shù)不清,沒(méi)有大事不登門(mén),雖說(shuō)是,雖說(shuō)是親眷又不相認(rèn),可他比親眷還要親……他們和爹爹都一樣,都有一顆紅亮的心。
那個(gè)男知青也喜歡唱歌,有一本歌曲書(shū),經(jīng)常對(duì)著書(shū)教她唱歌、認(rèn)字和識(shí)譜。她佩服他多知,他喜歡她天真,倆人唱著唱著,就唱到了一塊。
后來(lái),她懷孕了,未婚先孕,被眾人指指點(diǎn)點(diǎn),精神上受到巨大壓抑,生活上也沒(méi)得到照顧,所以第一個(gè)孩子出生不久便夭折了。
可是,這并沒(méi)有阻擋他們繼續(xù)好下去,他們的激情依然澎湃,繼續(xù)在一塊唱歌,繼續(xù)在眾人的指責(zé)中奔放青春的活力,釋放愛(ài)情的浪漫。
在他們?nèi)缒z似漆的熱戀中,知青回城的機(jī)會(huì)來(lái)臨。她沒(méi)有糾纏他,心甘情愿地放他回上海。臨走前的那天晚上,盡管月亮有點(diǎn)朦朧,但卻是圓圓的,正巧是農(nóng)歷八月十五。他攬著她的腰,走在柿樹(shù)園里,款款深情地說(shuō),一定回來(lái)找她,一定沖破一切困難娶她,一定把她帶到上海。她看著朦朧的圓月,深信不疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
臨走時(shí),他把那本歌曲書(shū)贈(zèng)給她,還在扉頁(yè)上寫(xiě)道:你就是我心中的李鐵梅。她把自家柿樹(shù)上紅透的柿子摘了一大兜,送給他,愿他回上海后的生活甜甜蜜蜜、紅紅火火。他看著她水汪汪的大眼睛,給了她一個(gè)堅(jiān)定的吻。
可是,他一去便杳無(wú)音信,那個(gè)吻成了訣別的禮物。她寄去很多信,都因“查無(wú)此人”而退回。
鄰里說(shuō),他是一個(gè)流氓,是玩弄女性的壞蛋。
可是,她堅(jiān)決不同意人家的說(shuō)法,她依然相信他說(shuō)的那些“一定”。
她為他生下第二個(gè)孩子——他走的時(shí)候她已經(jīng)懷孕,她沒(méi)告訴他,怕他有顧慮,怕影響他的前途。
一年又一年,他依然杳無(wú)音信,她不再給他寄信。鄰里們時(shí)不時(shí)地問(wèn)她,他的“一定”在哪呢?她總是滿(mǎn)臉漲紅,低下頭,無(wú)言以對(duì)。
她帶著孩子,生活艱難,在物質(zhì)極度匱乏的年代,那艱難的程度可想而知,毋庸贅述。
人們總是用異樣的眼光看她和她的孩子,然后再齜牙咧嘴地嬉笑,最后常不懷好意地問(wèn)孩子,小上海(給孩子起的綽號(hào)),你爹在大上海,你咋不去找他呢?
她能充分覺(jué)察到那眼光的火辣,像炭火一樣的灼人;她當(dāng)然也能充分感知到那嬉笑的陰冷,像冰窖一樣的苦寒;她更能深刻體會(huì)到那問(wèn)話(huà)的刻薄,字字像刀子一樣扎心。
孩子到了八歲,要上學(xué)了,可孩子沒(méi)有戶(hù)口,沒(méi)有爹,咋上學(xué)呢?填學(xué)籍上的“父親姓名”就成了大問(wèn)題。
有好心人把她介紹給東莊那個(gè)鞋匠。鞋匠腿腳不好,一直沒(méi)找到對(duì)象,可他踏實(shí)本份,補(bǔ)鞋能掙幾個(gè)油鹽錢(qián)。她毫不遲疑,一口答應(yīng),嫁給了瘸鞋匠,為自己找到了避風(fēng)港,為兒子找到了爹,兒子可以堂而皇之地上學(xué)了。
鞋匠開(kāi)始對(duì)她百依百隨,對(duì)孩子疼愛(ài)有加。一年后,他們有了自己的孩子,經(jīng)濟(jì)壓力陡增,鞋匠就偏了心眼,對(duì)大孩子冷淡了許多。三年后,他們又有了第二個(gè)孩子,經(jīng)濟(jì)壓力更大了,鞋匠的偏心眼更甚了,對(duì)大孩子會(huì)時(shí)不時(shí)地怒吼,時(shí)不時(shí)地翻白眼,時(shí)不時(shí)地打罵。她在中間很難做人,可她忍氣吞聲,努力維系著這個(gè)家。大孩子熬到小學(xué)畢業(yè),沒(méi)上初中,就跟著大人下田干活,到了十八歲,便南下打工去了,一年才回家一趟。
鞋匠很勤奮,天天騎三輪車(chē)去縣城補(bǔ)鞋,早出晚歸,風(fēng)雨無(wú)阻,那輛三輪車(chē)吱吱喲喲的響聲,只有在過(guò)春節(jié)的幾天里才會(huì)中斷。
鞋匠每天出門(mén)時(shí),她都給他煮兩個(gè)雞蛋、燒一壺開(kāi)水帶著,并囑咐他路上小心。
兩個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大,花銷(xiāo)越來(lái)越大,鞋匠掙的錢(qián)只能維持最基礎(chǔ)的溫飽。
家里的田由她一人耕種,家務(wù)也由她一人承擔(dān),她天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),像個(gè)永不停歇的陀螺,已經(jīng)精疲力盡,可還是打起精神,努力維系著這個(gè)家,毫無(wú)怨言。
有人神神秘秘告訴鞋匠,鄰居陳大順經(jīng)常幫他老婆干活,有說(shuō)有笑,很親密,你可要防著點(diǎn)——兔子也吃窩邊草。
鞋匠起了疑心,有時(shí)突然打道回府,察看情況,也偶爾看見(jiàn)過(guò)陳大順幫他老婆干活,但并沒(méi)有撞見(jiàn)兩個(gè)人在床上的丑事。
可他還是大發(fā)雷霆,經(jīng)常打她,罵她是賤貨,騷貨,破鞋……
她看他走路一歪一顫,知道他長(zhǎng)途跋涉去縣城補(bǔ)鞋很辛苦,挨打時(shí)從不還手,也不喊叫,更不求饒,只默默地淚奔。她越是這樣,他就越懷疑她做了虧心事,把她身上打得青一塊紫一塊,頭發(fā)也扯掉一綹又一綹。不過(guò),她并不覺(jué)得皮肉痛,只覺(jué)得心里痛。
他不再給她錢(qián)花,她完全成了他的不要工錢(qián)的女傭,甚而成了被她禁錮的性奴。但她依然無(wú)怨無(wú)悔地照顧著兩個(gè)未成年的孩子,照顧著這個(gè)家,每天還是給他煮兩個(gè)雞蛋、燒一壺開(kāi)水帶著,并囑咐他路上小心。
有一天,突然有人通知她,鞋匠出車(chē)禍了。
她愣怔一下,然后哭爹喊娘般地趕到現(xiàn)場(chǎng),看見(jiàn)三輪車(chē)被大汽車(chē)碾得粉碎,鞋匠血肉模糊。她抱著他一聲聲呼喚,可再也沒(méi)有喚醒他。
受此打擊,她神情恍惚,常常半夜三更起來(lái)夜游,不自覺(jué)地游到車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng),游到鞋匠的墳地,有時(shí)竟然認(rèn)不得回家的路。
兩個(gè)孩子像受驚的雛鳥(niǎo),在家嚎啕不已。
有人看她和孩子可憐,就把她介紹給了南莊的聾啞人,問(wèn)她有啥要求?她不假思索地說(shuō),只要他對(duì)三個(gè)娃好就行。
聾啞人比她大很多,長(zhǎng)得粗糙老氣,邋里邋遢,但身體還是健康的。
聾啞人不讓她下田干活,獨(dú)自一人把田地打理得井井有條,收的糧吃不完,還可以賣(mài)一部分換錢(qián),作家里的開(kāi)支。
聾啞人在農(nóng)閑的時(shí)候也不閑著,心靈手巧的他買(mǎi)來(lái)荊條,編成各式各樣的筐,讓她去集市上賣(mài)。日積月累,也夠孩子們的學(xué)費(fèi),逢年過(guò)節(jié)時(shí)還可以給孩子們買(mǎi)件新衣服。有一次,她給聾啞人買(mǎi)雙鞋,本以為聾啞人會(huì)很高興,可是,聾啞人氣哼哼地瞪著她,指指她和娃的腳,那意思顯然是應(yīng)該給她和娃買(mǎi)鞋。其實(shí),他的鞋早已被她補(bǔ)了很多次,補(bǔ)到慘不忍睹了。
快到年了,她回了趟娘家。聾啞人把編的筐都拿到集市上賣(mài)了。
等她回來(lái),看見(jiàn)筐沒(méi)了,疑惑地看著他。
但他沒(méi)把錢(qián)交給她,而是傻呵呵地看著她,把她看得滿(mǎn)臉通紅。等她走近時(shí),他突然從身后抽出一塊方巾蓋在她頭上,又抽出一條圍巾圍在她脖子上。
她一下子驚呆了,淚水涌滿(mǎn)眼眶,撲到聾啞人的懷里。
聾啞人和她沒(méi)有生育,聾啞人把三個(gè)孩子視如己出,吃的穿的用的,都依著孩子們。
冬天寒冷,但您的熱情洋溢的編按使木春心里暖洋洋。
您辛苦了。
木春致謝!
遙祝晚安。
謝謝您對(duì)木春的關(guān)注!
遙祝晚安!