因為結緣文學，在家鄉(xiāng)縣城居住期間，經朋友王瑞介紹，我認識了縣文化局創(chuàng)作股股長葉照青老師。
　　 初次和王瑞去葉老師家是一個初夏的晚上，路上王瑞說葉老師在別人眼里有點迂，好像人情世故一概不懂，無論何時，別人帶禮物拜訪他，他是決不回訪的，因此有人說他小氣，不過他的文章寫得可是非常好。
　　 聽王瑞的話，我在心里想像著葉老師的樣子，覺得這樣的舉動和真性情的文化人倒很契合。
　　 葉老師住在文化局家屬院，在電影院后面。老舊的家屬樓樓道很昏暗，臺階上堆著許多雜物。我們到葉老師家樓敲開門，門內站著一位中年人，中等身材，身體削瘦，戴著厚厚的眼鏡。王瑞忙對我介紹說，這就是葉老師。
　　 葉老師臉上掛著淡淡的微笑，熱情地讓座、泡茶。茶葉很好，估計時間放長了，沒保存好，湯色發(fā)黃，香氣也差了許多。王瑞和葉老師聊天時，我打量著房內陳設，兩室一廳的房子，白墻發(fā)暗，地板失去光澤，帶著年代久遠的斑駁。客廳正面墻上掛著一個大玻璃鏡框，鏡框下的桌子上堆著一摞摞厚厚的雜志、報紙，還有一些書籍，旁邊胡亂擺放著一些其它物品。桌子正中有一個獎杯，燈光下約略透出些原本的光彩。兩個臥室間的墻上懸掛著一座吊鐘，吊鐘下面相框里有一幅照片，是葉老師和他妻子、女兒的合影。照片上的葉老師顯得年輕、英俊，他的妻子也年輕、漂亮。我身后的后墻上掛著四條屏草體書法，內容是毛澤東的《沁園春.雪》，書法落款為白丙。字體看上去和毛澤東的詩詞一樣恢宏大氣，頗有些功力，我在心里琢磨著不知白丙老師是何許人。
　　 王瑞向葉老師說明來意，葉老師臉上始終帶著很謙和地微笑，透過厚厚的眼鏡片望著我說，喜歡文學是好事，只是我也實在幫助不了什么。他轉而又問我喜歡寫些什么內容。
　　 我有些惶恐地說小說、散文都喜歡，只是寫不好。
　　 哦，這倒是年輕人最喜歡的文體，我倒不太精啊。葉老師語氣謙和，很誠懇地笑望著我說。
　　 王瑞接著補充介紹說葉老師最擅長詩歌和雜文，發(fā)表、出版了很多作品呢，曾經……
　　 葉老師打斷王瑞的話，長嘆一聲說，唉，別提過去啦，好久都沒有動筆嘍！
　　 葉老師的嘆息既無奈又有些悵然，因為初次相見，我也不便多問。我們正說話的時候，臥室里傳來咳嗽和含混不清的話語，葉老師快速走過去推門進臥室。我看見顯得擁擠的房內床上躺著一位干癟的老人，葉老師站在床前輕聲問，媽，你想干啥，餓了還是想起來？
　　 老人言語不清地說著，慢慢伸出一只手，葉老師有些費力地攙他母親起來，很困難地走下床，然后他回手把門關上，服侍母親便溺。
　　 王瑞壓低聲音對我說，唉，那是葉老師他媽，癱瘓在床多年，就靠他一個人照顧，葉老師妻子去世好多年嘍，兩個孩子也常年在外……
　　 聽王瑞說著，我仔細看著屋內昏暗且擁擠的陳設，不自主的感到一些壓抑，我很想為葉老師做些什么，可又什么也不能做，只是有些不自在地坐著。葉老師剛剛的一聲長嘆還在耳畔，讓我忽然生出許多無法言說的感慨。我的目光再次落到相框內英俊、朝氣的葉老師相片上，一位頗有才華的文人，經過喪妻之痛，長年困守家里侍奉老母，這是何等的令人心力交瘁！
　　 我正想著，臥室門打開，葉老師從里面走出來，朝我和王瑞尷尬地笑笑。
　　 王瑞說，你呀，早該再續(xù)娶一位了，生活上也好有個照應。
　　 葉老師坐到沙發(fā)上，緩慢地點起一只煙，眼睛不自覺的朝墻上掛的照片看看，無聲地笑笑，似乎包含有許多難以敘說的苦澀。手上的煙燃有一半時，葉老師望著我說，我也幫不上啥，你有空拿寫的文章過來我看看吧。
　　 我連忙答應著，沒說幾句話，葉老師的母親在臥室內又含混不清地叫起來。葉老師趕緊站起來，見此情形，朋友也會意我站起來向他告別。葉老師很是抱歉地搖搖頭，送我們出門說，你們看，真不好意思，來了也說不成話。
　　 我們告辭后，走在夏夜的微涼里，院子里的泡桐樹影在月光下如同浮動的碎銀，顯出些輕緲的虛幻。這種隨時可見的美不知葉老師能否有空欣賞？我對王瑞說，真沒想到，葉老師生活居然這么清苦。
　　 王瑞說現(xiàn)在許多文化人都在想著創(chuàng)收，葉老師一心搞創(chuàng)作，帶有一位有些才華的學生，大概嫌棄和他在一起沒前途，就自己天天找門路，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)上想出名的領導寫報道往報刊發(fā)，賺外快。
　　 生存和發(fā)展問題，需要一個平衡點，最難的是堅守，許多人不僅談不上堅守，恐怕早已迷失。
　　 王瑞又聊起關于葉老師的話題，說好多人都勸葉老師再續(xù)娶一位，生活上好有個照顧，可葉老師就是不聽，或許是太懷念妻子。
　　 梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛，葉老師和妻子之間深重的感情，只有他自己最清楚，妻子去世所帶來的深刻痛苦永遠無法抹去，也無法為外人道也。
　　 第二次去拜訪葉老師時，我?guī)善⑽母?，一篇《看見蒼鷹》，一篇《大姑娃》?！犊匆娚n鷹》是一篇抒情散文，《大姑娃》是一篇敘事散文，也是幾年前發(fā)生在我身邊的一件事情。一位在婆家受到虐待的懷孕的母親即將臨產時，被封建迷信思想誤產導致難產大出血而死亡。我是帶著深切的痛徹之情來寫這篇文章的，也認為這一篇好些。葉老師認真地看后說，都寫得不錯，語言還要多錘煉，我認為《大姑娃》這篇寫得好些，感情很真，如果寫成小說也許更好，我給你推薦推薦吧。
　　 短短一會兒談話中，葉老師屋里屋外為他母親忙了好多次，我說要幫忙，葉老師忙說不用。葉老師不停地忙著，他的臥室門開著，我走過去瞅了一眼，屋內一排長長的普通木板書架上擺滿書，還雜亂地放著許多證書。房間內很凌亂，卻彌漫著一股書香氣。我在想，許多文人的生活現(xiàn)狀是不是和葉老師一樣，從事著美的精神工作，卻過著艱澀的現(xiàn)實生活。但我從葉老師的言談間只看到無奈，好像沒有憤世嫉俗的痛苦，一種說不清的感覺久久縈繞在我心頭，揮之不去。
　　 再次來到葉老師家時，他說我的文章《看見蒼鷹》被縣雜志《溪流》刊登了，那篇《大姑娃》卻沒選上。葉老師遞幾本剛刊印的《溪流》給我說，小地方就是小地方，編輯們看文章的標準會有許多考量，你以后還是要走出去?。?br />　　 葉老師的話驀然間讓我有些感動，雖然相識不久，但一些對于文學的看法在本質處似乎不謀而合，好像心靈之中早已相通。看葉老師有些談興，我不自覺多問了些話題，葉老師看上去也很有談興，就和我聊了許多。他拿出好多以前的作品給我看，全部是在全國各大報刊雜志上發(fā)表的雜文、詩歌，有一首歌詞是曾經在央視上介紹大別山風光而配的歌曲《我隨歌聲畫中游》。
　　 葉老師說這些都是幾年前的作品，現(xiàn)在很難靜下心來寫東西。我明白葉老師的苦衷，現(xiàn)實的生活狀況對于他來說無異于一道枷鎖，有些是可以改變的，有些卻是他不愿改變的。葉老師說有些東西你明白但不需看透，你看這幅《沁園春.雪》，書寫的白丙老師已經過世多年，他也是本縣人，是位教師，酷愛寫作，文筆好，一生都想把流行于商城縣的一個歷史傳說編成劇本，拍成電視劇，為此跑北京好多次，直到去世也沒能完成心愿。
　　 葉老師說罷從屋里捧出一本厚厚的書稿遞給我，稿子裝訂的很整齊，顏色發(fā)黃，封面上署名《黃花帝國傳奇》。葉老師動情地說，這是白老師留給我的，我后來給改了個名字叫《昨日黃花》，可惜呀，多么好的劇本……
　　 昨日黃花，這名字聽上去有些悲愴，倒是應和了作者和書的命運，又何嘗不是志趣相投者之間的惺惺相惜。我心情有些沉重，再次注視墻上掛著的《沁園春.雪》，詩詞磅礴的氣勢輝映著書法雄渾的氣勢，筆走龍蛇間仿佛可以看見一個倔強不屈的身影游走其間，只可惜白丙老師我是再也見不到了！
　　 其實，文人寫文章真不是為了別人，全都是為己而發(fā)。葉老師說著話時又拿出一本由他主編的《商城縣民歌集粹》，撫摸著書接著說，我一直想將民族民俗文化整編出一個系列，像民間故事、俚言、俗語等等，可一直未能如愿；還有想把我的文章整理結集出版，可又沒有物質條件。
　　 難得葉老師敞開心扉和我聊許多，他談話時的表情儼然回到過去，許多理想，許多計劃，都變成現(xiàn)實的無可奈何。困守居室的葉老師，守著平淡歲月的清苦，盡著最大的孝心，內心始終燃燒著文學的希望之火，于現(xiàn)實中平靜地作以取舍。
　　 以后無事時，我喜歡去葉老師家坐坐。我發(fā)現(xiàn)葉老師除掉喜歡吸煙，幾乎沒有過多喜好。以前他喜歡晚飯后和愛人出去散步，自打妻子去世，母親臥病在床，他出去散步的習慣也被迫改變，每天晚飯后就在狹窄的客廳間來回走動，一邊吸煙，一邊思考。因為照顧母親的原因，葉老師除掉必要的生活采買，哪兒也不能去。我每次到葉老師家，大多時間他都在看央視11頻道的京劇節(jié)目，跟著劇情有節(jié)奏地哼著曲調，樣子很是享受。有時，他會饒有興致地問我，哪段是西皮流水哪段是二黃。對于戲曲我并不喜歡，一竅不通，只好茫然地笑答不知道。葉老師也不介意，就開始向我講解如何區(qū)分西皮和二黃的曲調，講畢他又讓我跟劇情伴奏進行分辨，結果我還是一腦袋漿糊，吭哧著說不出所以然。
　　 葉老師惟一一次向我求助是他們家的水龍頭壞掉，讓我去修修。去后他家里沒有修理工具，我就去找了套工具過來將水龍頭修好。就是一次非常簡單的勞動，葉老師居然很是感激，反復提起過多次，讓我很有些慚愧。
　　 我在縣城居住三年，此后就外出闖蕩，四處漂泊的生活中寫文章時斷時續(xù)，和家鄉(xiāng)的朋友也疏于聯(lián)系，葉老師那里也中斷了往來。時隔多年，有次跟王瑞通電話時，他說每回見到葉老師都會問起你，還有沒有在寫文章。
　　 我的心忽然就很空，許多和葉老師相見的場景立馬閃現(xiàn)。他清癯的身影，厚厚眼鏡片后面和善的微笑總在我眼前晃動，還有那些真誠的教誨之語猶在耳畔。