一
　　 看到這個題目，也許會使人木然：木頭也會有信仰嗎？這太令人匪夷所思了！木頭乃一物體，既非生物，又非動物，何來信仰？充其量是一植物……沒錯，是植物，它就是一個生命體。那么，它既有了生命的屬性，信仰就有了前提。但在木頭生長的前期——樹的階段，或許還沒有真正意義上的信仰。說到底，彼時它還是處在成長期的孩子，著一身綠色，在寰球下炫著自己生命的底色……
　　 然而，可別小看了他們對綠色的炫耀，這個世界因有了綠色而多姿多彩。在我們這個宏廓、廣袤的家園中，也便有了蓬勃和生氣，有了自然和寧靜。一棵棵挺拔、驕傲的樹木，在裝扮著我們七彩家園的同時，蔭祜著山川大地，清新、補(bǔ)充著我們賴以生存、須臾不離的空氣。
　　 古往今來，有多少文人墨客，不對大自然中的這一“尤物”以注目，極盡渲染，慷盡溢美之詞，以表達(dá)他們心中的傾慕呢？
　　 在三千年前，我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》里，古人就已經(jīng)學(xué)會借助樹木來表達(dá)某種情感?！拔粑彝樱瑮盍酪?，今我來思，雨雪霏霏”。（小雅《采薇》）詩中把楊柳注入浪漫意象，柳枝輕柔，隨風(fēng)搖曳。很好地表達(dá)了一個戍卒對家鄉(xiāng)的依戀，也凸顯了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)、思?xì)w心切的綿綿情懷；古人善于把特定的樹木賦予不同的審美色彩，令人讀之如怡，情動于中?！八砂貤澚毫柘鰸h，檀香脂澤潤朝暉”。松柏的挺直高大，檀木的芳香多彩，讓人留連；我更喜歡唐代的田園詩人孟浩然的詩句：“綠樹村邊合，青山郭外斜”。質(zhì)樸的語言中，以碧綠的樹木和蒼翠的山巒兩個物象，就把一方美景勾畫完美……
　　 然而，最能震撼人心地揭示樹木美好品質(zhì)的作家，還在今朝。在我的印象中，大作家茅盾筆下的白楊樹，革命前輩陶鑄祭出的松樹，堪稱經(jīng)典。前者激情洋溢的贊頌了西北高原最普通的樹——白楊樹，“它雖然沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝，算不上樹中的好女子”，但它卻是“力爭上游的一種樹，是樹中的偉丈夫”！（茅盾《白楊禮贊》）讓我們看到了西北農(nóng)民那樸實(shí)堅(jiān)強(qiáng)、昂揚(yáng)奮進(jìn)的品格，白楊樹，樸實(shí)而堅(jiān)定的樹；后者是作者從頑強(qiáng)奉獻(xiàn)的松樹身上，提煉了一種崇高的品格，這就是“要求于人的甚少，給予人的甚多”（陶鑄《松樹的風(fēng)格》）的共產(chǎn)主義精神。這樣的樹，不值得人們?nèi)ゾ囱鰡幔?br />　　
　　 二
　　 生長期的樹木蓊蓊郁郁，靈動炫目的綠色讓人心動。然而，若是從它完整的生命周期來看，樹的時期只是他生命的一個階段而已。像極了處在生長期的孩子。一棵樹，從培育到栽種樹苗，長成參天大樹，就是一個人從幼年、少年到青年的縮影。由樹變?yōu)槟绢^，標(biāo)志著它的成熟，也完成了它生命的一次蛻變。信仰也由此在木頭的體內(nèi)開始萌發(fā)、生成。
　　 我邁出學(xué)校大門，進(jìn)入工廠工作后，有幸與木頭結(jié)緣。領(lǐng)略了它的質(zhì)樸又浪漫的氣韻，柔軟而堅(jiān)毅的品格。
　　 我是在工作之地——基建處的料場見識了它們，那里，是一個木頭的世界。還沒進(jìn)料廠大門，彌漫的木香撲面而來，我本能地翕動鼻孔，耳畔是巨大的轟鳴聲。那是場外的帶子鋸和料廠門前飛轉(zhuǎn)的圓鋸發(fā)出的聲響——現(xiàn)代化的木工切割設(shè)備讓人震撼無比！在滾滾的洪流般的機(jī)械交響曲中，那些樹木完成了它們的蛻變。已被塑好的木頭，陸續(xù)進(jìn)入料場，開始了它們的待業(yè)——不，確切地說是暫時休整期。天生木頭必有用，只是要量才而用。這頗像經(jīng)過深造后的實(shí)習(xí)生，他們將在這里沉淀、打磨，讓自身成熟起來，等待與社會的銜接。
　　 在這偌大的料場里，木頭們被分門別類，仿佛一對對整齊的士兵，只待一聲令下，便沖向各自崗位。木頭濕潤的特性，決定了它們要有一個等待期。剛從圓木變?yōu)榘宀?，需要一個干燥的過程。雄踞料場的木頭們，要在這里苦練內(nèi)功，打造其堅(jiān)韌不“曲”的內(nèi)核，以便在未來的崗位上挺直腰身，堪當(dāng)大任。
　　 我邁上工廠這個舞臺，正是唐山大地震后，廢墟的煙塵還未散盡。百業(yè)未舉，百廢待興。不屈的人們，掩埋好親人的遺體，揮別昨日的噩夢，又將大步踏上未來的征程。所在的工廠正值復(fù)產(chǎn)階段，我一介書生，帶著離校后蛻變的角色，投入到火熱的抗災(zāi)復(fù)產(chǎn)的高潮中。
　　 要復(fù)產(chǎn)，就要先恢復(fù)廠房，這正是我們基建部門所承擔(dān)的職責(zé)。簡易廠房，木架結(jié)構(gòu)，油氈覆頂，這是當(dāng)時所有在廢墟中站起來的工廠，乃至整座城市特有的建筑樣式。于是那些質(zhì)樸、濡潤的木頭，成了涅槃重生后的主角，默默地以它們堅(jiān)韌的筋骨，撐起廣廈萬間的重任。它們在高高的屋頂上各就各位，撐住壓力！這是木頭的信仰，它無怨無悔。
　　 開始的時候，我并不能讀懂木頭們，就像我讀不懂身邊的工友們一樣。他們在我的面前就像機(jī)器，恨不能手腳并用。大有想在一天之中，就把一座車間的梁架好，檁子擺好，油氈鋪好，讓屋頂下的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來。每天清晨，我們在組長楊師傅帶領(lǐng)下，一共六人，推著滿載木檁和油氈的排子車，向工地進(jìn)發(fā)。楊師傅是一位四十多歲的老工人。其他四位，跟我年齡相仿。他們比我早到數(shù)月，不僅干活輕車熟路，耐力也比我強(qiáng)得多。開始幾天，我極不適應(yīng)：每天起早貪晚，累得要死，圖的什么？每個月就那么幾個銅板，太不值了吧？一度，內(nèi)心里的退堂鼓曾經(jīng)敲響?？粗び褌兩砩鲜愕母蓜牛俦兜臒崆?，我內(nèi)心徘徊不解……隨著時光推移，浮躁和不安得到些許沉淀。他們身上的那團(tuán)火，烤炙著我，冰冷的心靈漸漸也有了溫度。一天晚上，往房上運(yùn)送材料的我，看見了他們將最后一卷油氈鋪好，房頂上的楊師傅直起腰身，臉上現(xiàn)出輕松和笑意。又一棟廠房落成，標(biāo)志著復(fù)產(chǎn)又向前邁了一步。我的意識瞬時覺醒：作為一名工人，不就是要和眾人一起，共同推動工廠的車輪向前嗎？此時，所有的疲憊和不快，在那一刻煙消云散。借著工地已亮起的燈光，我看屋頂上的那些木頭們，都在那里默默地堅(jiān)守。此時此刻，我覺得，周身聚起的力量，在慢慢地凝成一種信仰……
　　 木頭的信仰就是堅(jiān)守一個位置，表達(dá)出自己存在于這個位置的重要，或增色，或?qū)嵱?，從不矯情，各有安置，各有精彩。
　　
　　 三
　　 與木頭們廝混久了，我發(fā)現(xiàn)它們竟和我們?nèi)艘粯樱加兄髯圆煌姆A性。
　　 其實(shí)，剛到木工車間時，就常聽到老師傅們嘴里念叨，說某某木頭性大，不能用它做什么什么。開始，我不明就里，時間久了，才漸漸化開謎團(tuán)。了解到所謂木頭的性，是和它的品種、生長的環(huán)境有關(guān)聯(lián)的，這也頗像一個人的性格的形成。先天的基因除外，后天所經(jīng)歷的一切，也能成為其性格形成的基因。同各種木頭的交往，讓我看到了它們形形色色、姿態(tài)萬千的性情。
　　 木頭里性情最活躍的當(dāng)屬楊柳和幾種軟雜木。也許是它們生長在水邊或潮潤之地的緣故吧。它們長了一副綠茵茵、水靈靈的外表，性子也那樣“水性楊花”。蛻變成木頭后，依舊積習(xí)難改。不安心，使性子，使用時不得不謹(jǐn)慎。我剛?cè)霃S時，沒少受它們的愚弄。記得一次我給生產(chǎn)車間修天窗，當(dāng)時換了一個楊木的窗邊，很快，問題就來了。第三天，對方找上門了，說窗戶關(guān)不上。我趕緊跑去，一看正是那窗邊的搗的鬼。它看來受不了車間酷熱的溫度，變得扭動腰身，撒起嬌來。我只好更換成其他材料……也并非對它們活潑的性情無可約束。若是使用得當(dāng)，還會讓其個性得以張揚(yáng)，讓木制品錦上添花。比如水曲柳，亦屬野性木頭，但其木華麗，紋理漂亮，天生麗質(zhì)，形態(tài)雅致。若將此木稍加沉淀，讓時光收一收它的野性，把它用作寫字桌、梳妝臺或其他家具的表面，會讓你眼前一亮，那花紋足以勾起你的無限遐想：宛如一泓池水，突被清風(fēng)吹皺了水面，漣漪悠長，綠波蕩漾……活潑與浪漫，并不能動搖木頭的信仰。
　　 當(dāng)然，在我所熟知的木頭中，穩(wěn)定性最強(qiáng)、信仰最堅(jiān)定者，當(dāng)屬松木。它篤定的性情，堅(jiān)韌的質(zhì)地，是其他木頭所欠缺的。由此，松木在建筑中常被委以大任。前述的復(fù)產(chǎn)建設(shè)中，擔(dān)綱梁檁、門窗的角色，大多由松木來擔(dān)當(dāng)。我所在的企業(yè)有上百年的歷史，所有廠房在地震的瘋狂摧殘下轟然倒塌。我入場時，廠房的遺跡尚存，看到那些松木的巨型人字梁和木檁，裸露著扭曲的身體，依然緊緊連在一起，堅(jiān)守如初。結(jié)合處的卯榫嚴(yán)謹(jǐn)、密實(shí)，讓人對它們的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，不禁肅然起敬！這也源于它的本性——從那亭亭如蓋的松樹，肅穆而崇高，就已令世人仰視。舊木經(jīng)過我們對其重塑，大多又挺立在新的廠房里，重新煥發(fā)了的生命。正如陶鑄說的那樣，“要求于人的甚少，給予人的甚多”，這就是松木，有著堅(jiān)定信仰的松木。
　　 那些年，在工廠的歲月，我的身邊除了那些木頭，還有那么多的工友與我相伴。他們也都與木頭一樣，有著各自的秉性。在長期的工作中，他們都經(jīng)歷著歲月的沉淀和洗禮，慢慢植入信仰。沙賓，進(jìn)場時剛滿十八歲，嘴上還掛著鼻涕，被師傅批評后，和著眼淚一起流下。像個淘氣的孩子，在廠房頂上修窗戶，看見鳥窩就把活放在一邊，專心逮起鳥來。他就像株楊樹，蓬勃中滿是稚嫩。但是幾年過去，他就升任全隊(duì)最年輕的生產(chǎn)組長，并帶起了徒弟。還有不善言辭，但技術(shù)精湛的久章師傅。他給廠會議室做過一臺講桌，可謂出神入化，將木頭演繹到極致，那一角、一弧、一雕刻，渾然天成，堪比工藝品。正像他的名字：久章，被時間浸潤久了，就把木頭變成了一篇篇文章；小田，矮小的個頭卻聰明異常。入廠后時間不長，一次技術(shù)比賽，他制作的木凳，在規(guī)定時間的前半小時就已完成……他們各有千秋，與形形色色，甘于堅(jiān)守的木頭們一起，在各自崗位上散發(fā)著爍爍光輝。
　　 在他們中間，讓我最難忘的是老木工程師傅。我剛?cè)霃S時，他就已是木工隊(duì)的副隊(duì)長。雖身為領(lǐng)導(dǎo)，我卻很少看到他待在辦公室。你要有事找他，就去最繁忙的工作現(xiàn)場。在最初抗震復(fù)產(chǎn)的那些日夜里，工地上每天都能看到他的身影，最后一個下班的非他莫屬。每天他還有大量的工作，卻是不忘記自己是個勞動者，常和職工一起奮戰(zhàn)在第一線?？吹匠處煾?，我就聯(lián)想到松木。那份堅(jiān)韌，那份質(zhì)樸，那份篤定，守護(hù)、支撐著工廠平安與發(fā)展，他有著與企業(yè)榮辱與共的堅(jiān)實(shí)信仰！
　　 人也如木頭，哪怕是一塊板材，一個榫卯，只要在那個位置，就要發(fā)揮作用，表達(dá)出價值。
　　
　　 四
　　 細(xì)細(xì)觀之，木頭的生命是一個往復(fù)的過程。當(dāng)一株青青的樹苗，自大地上勃然而起，時間把它塑造成一棵參天大樹，又蛻變成木頭之后，讓它的信仰有了根基。它度過漫長的周期，生命走到了盡頭時，卻變得超然起來。因?yàn)榈诙捂幼儗⒁_始——你是說，它將變成火嗎？對，這是它的宿命！造物主在醞釀著這個世界的構(gòu)成時，就已把五行中加入木、火，進(jìn)入大自然的序列鏈條?；?，可是幫助人類從茹毛飲血的時代走出的圣物。鉆木取火，沒有木頭，圣火何來？
　　 即使木頭化為了灰燼，它的使命還未完成，它將與大地一起，進(jìn)入另一條生命通道。事實(shí)上，它化身涅槃重生后，它播撒下的那些種子，在他的懷抱里復(fù)又孕育和萌發(fā)，轟轟烈烈地，是一個生命的輪回，又開始了！
　　 木頭的不離不棄，源于它對人類、對大地的信仰和感恩——
　　 它感恩大地的潤澤，哺育，讓它從一粒種子，變成了大樹。于是，終將不棄，將自己融入泥土中，頗有黛玉葬花時的悲壯：“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于泥淖陷渠溝?！保ú苎┣邸对峄ㄒ鳌罚?br />　　 它感恩人類，將它的生命升華，幫它實(shí)現(xiàn)最大價值?！盀貘f反哺。羊羔跪乳”，如有情動物，于是木頭把自己的全部奉獻(xiàn)給人類！
　　 我贊美綠樹，更崇拜木頭的信仰！大自然，它是人類真誠的朋友，總在啟迪著我們的人文！