又到小雪的節(jié)氣了，我的世界開(kāi)始飄雪。二十六年前的今天，母親病逝于寒夜，像雪花一樣飄逝，從此我就記住小雪，它奪走我的親人。昨日對(duì)口支援萬(wàn)州的上海下雪，但萬(wàn)州無(wú)雪，只是天陰沉，西北風(fēng)凜冽，周邊城口、巫溪一帶大雪封山。妻子清早出門(mén)，隨攝影班師生，坐動(dòng)車(chē)去鄭州，轉(zhuǎn)三門(mén)峽觀(guān)展，參加研學(xué)活動(dòng)。我留守在家，一只貓陪伴。
　　 凌晨噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)亡母。在洪水滔天的長(zhǎng)江上，我乘渡船至江中心時(shí)，有數(shù)段圓木滾滾而來(lái)。我站立船艙口，巨木橫沖直撞，將機(jī)動(dòng)船撞沉了，乘客們隨船墜江，唯有我跳下船，暫時(shí)浮在江面。我轉(zhuǎn)身一看，在沉船處，咕咚咕咚的，水泡齊冒，卻無(wú)影無(wú)蹤。我踩水潛泳，欲緣木求生，還連呼救命，不料遭水鬼阻攔，怎么也爬不上去，雙腳又突然抽筋。
　　 我掙扎激流險(xiǎn)灘，眼看筋疲力盡，連嗆幾口渾水，正慢慢往下沉?xí)r，腳底被人用手托舉，又輕松自如鳧起來(lái)。那手指長(zhǎng)繭，溫暖而有力，我踏實(shí)于手掌，像野鴨游向前。靠近南岸，大雨滂沱，我猛蹬腿，撲向沙灘。水下的一雙手頓時(shí)抽走，江上露出半截模糊身影。我擦亮眼，竟是慈母，她微笑著，像觀(guān)音菩薩，我想拉扯她，卻騰空而去。
　　 夢(mèng)醒后，天未亮，睡不著，懷想她。好久不見(jiàn)了，還過(guò)得好嗎，若轉(zhuǎn)世投胎，也長(zhǎng)大成人。母親啊，您生前吃了多少苦，死后還保佑著兒孫們，化險(xiǎn)為夷，不曾回報(bào)。每當(dāng)我重返故鄉(xiāng)時(shí)，我都祭拜您和父親，焚香燒紙，悲從中來(lái)。橘園墳地芳草萋萋，思念之情傾訴不盡，恩重如山，歷歷在目?？v使您不投夢(mèng)，我也記得忌日，還有冥誕，怎能相忘？
　　 您生在盛夏，卻死于隆冬，從酷熱到冰冷，似人生旅程，終究晚境凄涼，誰(shuí)也擺脫不了。想當(dāng)年，您也是大家閨秀，嫁廖家，卻成了苦兒媳婦。分家另過(guò)，又養(yǎng)育六個(gè)子女，成家立業(yè)，您患了一身疾病。深更半夜，經(jīng)常呻喚，不肯花錢(qián)醫(yī)治，每次住院，剛有好轉(zhuǎn)，就鬧著要回家，牽掛家人，豬牛羊狗雞鴨鵝兔等。人來(lái)客去，熱情大方，從不吝嗇。
　　 我還保存三張醫(yī)藥發(fā)票，那是您住萬(wàn)縣市天城區(qū)婦幼保健院三天的西藥費(fèi)，也是最后一次入院治療。其中，1996年12月3日7.60元，12月6日29.54元，12月7日10.13元。彼時(shí)，尚無(wú)新農(nóng)合，國(guó)家沒(méi)補(bǔ)貼，全為自費(fèi)，由我承擔(dān)，醫(yī)院雖流行創(chuàng)收，但醫(yī)德醫(yī)風(fēng)還好，檢查費(fèi)少，用藥奏效。您只住一周院，便下床活動(dòng)，興高采烈的，不愿打針輸液。
　　 這次也是小雪，我接您進(jìn)城的。在我的住處，沒(méi)玩幾天，您說(shuō)胸口悶，送醫(yī)確診，心腦血管病。我陪護(hù)您，盡微薄孝心。您逢人便夸，我臉紅別扭。病情緩解，您講家史，外公外婆和舅姨等，涉及家族一百多人，可我偷懶，未作筆記。您是文盲，但記性好，對(duì)親戚好友如數(shù)家珍，有的老輩子埋偏僻處，墳冢消失也了然于心，還囑咐我，尋根問(wèn)祖。
　　 我時(shí)任區(qū)長(zhǎng)秘書(shū)，加班加點(diǎn)工作，妻子也在上班，白天侄女照料您。下班后，我守護(hù)，不時(shí)在病房寫(xiě)材料，妻子也為您燉雞湯，改善伙食，端茶倒水。出院休養(yǎng)，在我家里，您閑不住。菜端上桌，雪風(fēng)吹冷，用蜂窩煤爐灶，不知熱多少遍。客人在座，您殷勤夾菜，還寵愛(ài)孫女，不準(zhǔn)打罵。周末，我護(hù)送回老家，坐著公共汽車(chē)，一路擁堵，溜溜滑滑。
　　 沒(méi)料想，半年后，舊病復(fù)發(fā)，日趨嚴(yán)重。您腿腳不便，也拒不離家，強(qiáng)撐著病體。我開(kāi)了一些常備藥，何大國(guó)同學(xué)是當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院醫(yī)生，還拜托他上門(mén)診療。時(shí)好時(shí)壞的，又熬過(guò)一年。直至癱瘓，神志不清，臥床不起，回天無(wú)力。小雪那晚，天寒地凍，撒手人寰。在病榻旁，父親拉著您僵硬的手不放，兒女慟哭，我恍若五雷轟頂泰山崩塌，耿耿難眠。
　　 雪花飄飄，奔喪者成群結(jié)隊(duì)，娘家人多，通宵達(dá)旦守靈堂，送上山后，還依依不舍回望。寒風(fēng)呼嘯，似凄厲喊叫，您躺在野地，墳頭積雪，像白發(fā)覆蓋。那年冬天，我備感寒冷和失意，春節(jié)返家，看見(jiàn)廚房冷鍋冷灶，無(wú)娘煮飯，缺忙碌熟悉的背影，也透心涼。雖有哥嫂宴請(qǐng)父親和我，但畢竟不如自家，母親維系大家庭的作用，實(shí)在是太重要了。
　　 十一月二十二日，對(duì)我來(lái)說(shuō)，刻骨銘心，幾乎每年的小雪，皆是這天，而寒衣節(jié)也提醒，該祭祖了。母親，您那邊冷嗎，要換厚棉衣，別舍不得穿。記得兒媳給您買(mǎi)的羽絨服，您僅穿了一冬，還是新的，就留在人世間，八旬大姐至今仍穿它越冬，依然保暖。您一生勤儉持家，一套好衣也未穿，補(bǔ)巴衣服光腳板，蓑衣斗笠不打傘，起早貪黑，日曬雨淋。
　　 現(xiàn)在，子孫后代日子好過(guò)了，大多數(shù)農(nóng)民移居城鎮(zhèn)，您也不用牽腸掛肚的。各自多享清福，在這陰霾的小雪天，別再上坡勞累，耕種那些荒山野嶺。家畜家禽，特別是豬，也不要飼養(yǎng)太多，土蛋臘肉，少賣(mài)少送，留給自己補(bǔ)身子。下大雪，莫出門(mén)，待在屋內(nèi)，圍爐烤火。我也老了，每況愈下，晚年不易，更想念您，遂作此文，嗚呼哀哉，伏惟尚饗。