對(duì)莊戶人來說，冬天就意味著“冬閑”。冬閑則意味著不干活，或少干活?？墒?，在我的記憶里，父親的冬天，從來就沒有清閑過。
　　 大集體時(shí)代，冬天最主要的活兒，是積肥造肥，興修農(nóng)田水利，對(duì)越冬作物的田間管理，搞副業(yè)，或去外地扒大河，等等。除了扒河要連續(xù)干一個(gè)多月以外，其余的活兒，都不是很緊。沒活干放假休息，是常有的事。平時(shí)家里有事，請(qǐng)個(gè)三兩天假，也很隨便。
　　 從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧食，粗糧和細(xì)糧加在一起，一般情況下，在滿足飲食用度上，是有缺口的。為了彌補(bǔ)缺口，最好的辦法，是通過去外地，用以糧換糧的方式，把家里的一部分細(xì)糧，換作粗糧。因?yàn)榧?xì)糧的價(jià)格高于粗糧，同樣重量的糧食，購(gòu)買粗糧所用的錢款，要比細(xì)糧少很多；同樣多的鈔票，購(gòu)買粗糧的重量，要比細(xì)糧多的多。盡管粗糧吃起來難以下咽，吃了以后反胃，拉肚子，時(shí)間久了，還會(huì)使人營(yíng)養(yǎng)不良，骨瘦如柴?？墒?，足夠多的粗糧，起碼保證不挨餓，并能使肚子鼓起來。冬天到了，很多人家的壯勞力，都向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假。用平板車裝著小麥、大米，這些平時(shí)舍不得吃的細(xì)糧，去離家百把幾十里的臺(tái)兒莊、蒼山等地，換成山芋干、帶殼的紅秫秫（高粱）等粗糧。當(dāng)父親把家里大部分的細(xì)糧裝上車的那一刻，我的心里就想哭：白花花的大米沒了，白花花的小麥也沒了，以后怎么吃米飯、吃小麥煎餅??？當(dāng)父親歷盡風(fēng)餐露宿，拉回來一平板車粗糧時(shí)，我止不住地還想哭：父親累了，瘦了，憔悴了。
　　 山芋粉是這樣做成的：從公用的土井里挑水，用挑來的水洗山芋。把洗凈的山芋，一菜刀一菜刀地切成片、剁碎，直至剁成骰子，或豌豆粒形狀的山芋碴子。隨后，把山芋碴子放在石磨上摻有少量清水的瓦盆（燒制的泥盆）里。人們用力推動(dòng)石磨一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，再一勺子，一勺子地將盆里的東西添進(jìn)磨眼。剁碎了的山芋，就變成了稀稀拉拉的糊狀。把糊狀物通過過濾、沉淀，就成了山芋淀粉。把淀粉做成粉條，粉條換成錢，便可以買更多的、用于充饑的山芋，或山芋干……
　　 山芋淀粉是深秋時(shí)節(jié)做的，到交九（數(shù)九）來臨的日子，才開始做粉條。粉條出鍋時(shí)，軟軟的，絲滑的，熱氣騰騰的。掛在七八十厘米長(zhǎng)、直徑七八厘米粗的一根根木桿上，如飄逸的長(zhǎng)發(fā)，如傾瀉的瀑布，煞是美麗?？蛇^了一夜之后，瀑布變成了冰——硬硬的、鐵塊一般的冰。用洗衣服的棒槌，或用打柴棍（脫粒莊稼的木棍），使勁地捶打那一塊一塊的冰坨子。叮當(dāng)叮當(dāng)，叮當(dāng)叮當(dāng)，如搗衣，如啄木鳥，發(fā)出的聲音真好聽。通過蹲在地上，不停地捶打，胳膊酸了，腿麻了，腰疼了，冰坨子就會(huì)變軟、變散、變得溫順。提起松散了的冰坨子，用力一抖，嘩啦啦的冰渣子、雪片子，不停地下落。雪片子飛到人的臉上，是麻酥酥的涼。落到硬邦邦的地上，是耀眼的一片白。將打制好的粉絲，抖落凈冰渣子以后，隨手掛在晾繩上曬干，白亮亮的粉絲便可以打包收藏了。
　　 賣粉絲又是一個(gè)艱辛的活兒。推著獨(dú)輪車，沿小巷，過短橋，走街串戶。走在凸凹不平的土路上，車子會(huì)發(fā)出一咯噔、一咯噔的聲響。為防止被沒收，被罰款，或被冠以投機(jī)倒把的罪名，還要提心吊膽地躲避工商管理人員的圍追堵截。父親是讀過書的人，以前家境過得還算殷實(shí)，農(nóng)本思想根深蒂固，祖上幾代人都未曾做過買賣。吆喝著做這等小生意，為了養(yǎng)家糊口，是迫不得已的事。
　　 十里八村的人稱我們村是辣椒村。伏天，自留地里的辣椒一片紅。秋天，也是一片紅。莊戶人把這一片紅，稱作是如同蓋了棉被似的紅，或者叫做紅的一片明。摘下來的辣椒，放在屋子里捂一天，然后就放在明晃晃的太陽(yáng)底下，挖空心思的曬，反反復(fù)復(fù)的曬。早晨出工之前曬辣椒，晚上收工之后，把晾曬的辣椒拾掇回家。有挑擔(dān)子的，有推車子的，有扛著麥秸苫子，風(fēng)風(fēng)火火地行走在路上的。是人龍，又像是“過隊(duì)伍”，好不熱鬧。曬干了的辣椒，用折子茓（裝）起來，或裝在囤子里。上面再里三層、外三層地蓋個(gè)嚴(yán)實(shí)，唯恐被塵土玷污了，也擔(dān)心被老鼠叨走了。
　　 寒冷的冬天，是趕四集頭賣辣椒的時(shí)節(jié)。這里所說的四集頭，并非三里五里，或者十里八里，大都是離家五六十里的距離。且適宜于賣辣椒的集市，多在沂河西岸。夜半無(wú)人擺渡，趟水過河，危險(xiǎn)，又冷得刺骨，凍得打顫。家里的辣椒，大都是父親推著獨(dú)輪車，去集市上出售的。過河倒壩，披星戴月，一天趕上百里路，吃不得吃，喝不得喝。不能不說，這可是玩了命的苦。二三百斤干辣椒，四兩半斤，絲乎毫厘，一點(diǎn)點(diǎn)地往外賣，并不是趕十趟八趟集，就能賣完的。
　　 貧窮的年代，燒柴與吃糧同等重要。道理很簡(jiǎn)單，有苗才能多打糧。畝產(chǎn)二三百斤的小麥或玉米，自然秸稈也長(zhǎng)得瘦小，長(zhǎng)得稀疏。當(dāng)時(shí)有句俗語(yǔ)，叫做“割起莊稼滿地跑，一畝只收半瓢糧”。顯而易見，莊稼長(zhǎng)不好，在缺吃的同時(shí)，也缺少生火的柴草。地里的雜草被拔光了，樹葉子，樹上掉落的干樹枝被撿完了，連地底下的茅草根也被刨?zèng)]了。為了那鍋臺(tái)底下的那一把火，總不至于燒大腿（俗語(yǔ)）吧！好在離家二百里遠(yuǎn)的地方有煤礦，煤礦收購(gòu)木料做坑木。就是說，用廢舊的木料，去礦上可以換來煙煤，或白煤（無(wú)煙煤）。沒有享不完的福，只有受不盡的苦。父親帶著冰冷的干糧，拉著平板車，拉著木頭，拉著一家人的希望，頂著寒風(fēng)，踏上了前往西北方向的、棗莊煤礦的路。長(zhǎng)大后，我曾去煤礦拉了一次煤。一道道山，一道道梁，一上一下，一上一下。一步三喘地拉著千把幾百斤的煤炭，累得腿肚子轉(zhuǎn)筋，累得眼睛冒火。這是人過得日子嗎？連死的心都有了。
　　 在左鄰右舍的眼里，父親是具備“十八般武藝”的人。種莊稼，他是“老把式”。播種時(shí)，搖耩子。除草、收割時(shí)，“帶趟子（打頭）”。打場(chǎng)時(shí)，揚(yáng)場(chǎng)、垛垛子。此外，喂牲口、在造紙坊抄紙等，都有父親勞作的身影。喂牲口，抄紙的活兒，做起來不分季節(jié)、且是連續(xù)不斷的勞動(dòng)過程。父親牲口喂得好，草紙做得好。冬日的很多時(shí)間，他都從事這些責(zé)任心強(qiáng)、技術(shù)含量高的事。想請(qǐng)假料理一下莊親莊鄰的紅白喜事，或料理一下自家的私事，請(qǐng)假非常困難。實(shí)在請(qǐng)不下來假，就讓知根知底的人替換，或一早一晚的加點(diǎn)班?！欤噍^于一般人來說，父親一直沒閑著，一直忙的不可開交。
　　 或許我長(zhǎng)得猥瑣，又加之弱不禁風(fēng)的緣故，未上學(xué)之前，父親對(duì)我學(xué)習(xí)上的要求非常嚴(yán)格。幾乎每天晚上的煤油燈下，父親都教我識(shí)字，寫字，或打算盤。甚至困得磕頭打盹，也強(qiáng)打精神地陪著我。白天，他出去干活了，還要給我留下一堆作業(yè)。因?yàn)樨澩妫簧衔缰粚懥藥资畟€(gè)字，父親就憤怒地對(duì)著我的屁股，狠狠地打了幾個(gè)巴掌。因?yàn)檎胰颂嫖覍懽鳂I(yè)，又遭遇了他的草鞋底。母親看了心疼，他私下里就對(duì)母親說，子不教，父之過。小孩子如同樹苗，不修理就長(zhǎng)不好。再說，這孩子不笨，好好管教一下，將來說不定有出息。父親的話，被我在隔壁聽得一清二楚。心想，父親整日忙碌，難得的空閑時(shí)間，還為我的將來操心。不好好學(xué)習(xí)，真的對(duì)不住父親。也就是從那時(shí)候起，我對(duì)學(xué)習(xí)日漸認(rèn)真起來。以致在入學(xué)后，直至走出學(xué)府，我的學(xué)習(xí)成績(jī)基本上都處于班級(jí)的前列。
　　 原工作單位所在的家，位于310國(guó)道的邊上。順著國(guó)道向西500米左右的距離，就是沂河大橋。差不多每天早晨，我都會(huì)或走、或跑地來到高聳的橋面上。說來，冥冥之中有定數(shù)，有些緣分難以思量。六十年代初的一個(gè)冬季，父親既沒有喂牲口，也沒有做草紙，而是隨著浩蕩的人流，來到我現(xiàn)在單位住地的沂河岸邊，參加了修建沂河大橋橋堍的勞動(dòng)。父親推著滿載沙土的獨(dú)輪車，不停地穿梭于熱火朝天的工地上。經(jīng)過兩個(gè)月的苦戰(zhàn)，彩虹般的沂河大橋竣工了。
　　 橋堍，連接道路與橋梁的紐帶。走在上面，或許讓人感到吃力與不適。可是，橋堍也是路，而且是更重要的路。她沉穩(wěn)、堅(jiān)定，默默無(wú)聞、無(wú)怨無(wú)悔地承載著人們向上前行的腳步。每每涉足于此，我就會(huì)想起一生都為我鋪路搭橋的父親，他就是我永生難以忘懷的橋堍。