一個(gè)小男孩在桂樹下哭泣，他的外婆來到他的跟前，摸著他的腦袋，輕言細(xì)語地說:“小雨不哭，我的小雨最乖了！”
　　
　　 小男孩哽咽著瑟瑟抖動(dòng)道:“外婆，這里有只四腳獸，我怕?！蓖馄怒h(huán)視了一下周遭，見是一只小狗狗，就安慰他說:“小雨，別怕，有外婆在呢。萬物皆有靈，或許是小狗狗想和你交朋友呢。別怕，別怕，它是人類的朋友！”
　　
　　 小男孩的外婆，繼續(xù)撫摸著他的頭，笑著說:“摸摸毛，嚇不著。小雨最勇敢了，不哭不哭。”小男孩感受到了外婆的手掌很柔暖，在頭上輕輕地?fù)崦?，心安了許多。
　　
　　 外婆見小男孩安靜了些，沒有了剛才的惶恐，靠著外婆如溫順的羔羊，又說:“小雨呀，萬物都是有靈性的，它們也都是一條鮮活的生命。我們應(yīng)該抱著對(duì)生命的敬畏之心，不去傷害它。我們要做正直善良的人，要與自然界的萬物和諧相處?！?br />　　
　　 小男孩似乎明白了什么，沉默，瞅著外婆點(diǎn)點(diǎn)頭。老人說到了小男孩的心里，埋下了一顆善良的種子。那年，小男孩六歲。小男孩繼續(xù)聽著外婆的絮絮叨叨，懵懂的眨巴著眼睛。她又指了指桂花說:“小雨，瞧瞧，桂花開了?！贝藭r(shí)刮了一陣風(fēng)，將樹上的桂花吹了些下來，像下雨一樣。小男孩的鼻息，滿是桂花香。老人見小男孩不再害怕，繼續(xù)嘮叨：“小雨啊，桂花是在用生命為我們散發(fā)香氣。你想想，剛才掉下的花瓣，隕落了，意味著它們的生命結(jié)束了。人活一世，草木一秋。生命是很短暫的，我們要勇敢地去面對(duì)，不要看到了四腳獸，就瑟瑟發(fā)抖，怕的要命?！?br />　　
　　 幾年后，小男孩小學(xué)畢了業(yè)，從外地回來看外婆。外婆看著長大的孩子，眼里充滿了慈愛，像小時(shí)候一樣，摸著少年的頭。老人再次帶著少年，去看了院子里的桂花，銀白色的桂花，像一個(gè)個(gè)星群，點(diǎn)綴在枝葉間。少年像兒時(shí)一樣，站在桂花樹下聞著陣陣花香。外婆對(duì)著少年敘說著桂花樹的來歷。說這棵樹是她小時(shí)候親自栽的，為的就是希望每年都有桂花糕吃。
　　
　　 少年聽了這棵樹的來歷，看看樹，又看看外婆。樹還是郁郁青青，桂蕊吐芳；外婆已老態(tài)龍鐘了，步履蹣跚。聽著外婆講述桂樹從小到大的生長過程，他心里百感交集。
　　
　　 兩個(gè)月后，假期結(jié)束，少年將要離去。外婆在門口為他送行，緊握他的雙手，眼眶微紅，流著淚，滴落在他的手上，說:“來年的時(shí)候再回來，我還給你做桂花糕。”少年也點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中滿是不舍。
　　
　　 忽然平地刮起了一陣風(fēng)，桂花被風(fēng)吹落，像雨一樣紛紛下墜，有兩朵落在了少年的手掌。
　　
　　 少年轉(zhuǎn)身離去，這一走又是三年。三年后，少年初中畢業(yè)，回到了外婆家，家里的桂花（樹）好似失去了往日的生機(jī)，花沒有往常那么多了。而此次少年回來，是得知外婆最近身體狀態(tài)不好，才從外地特意趕過來的。他看著外婆躺在床上，她已知自己在人世不會(huì)太久了，于是，看著床邊的少年，微笑著說:“萬物皆有靈，生死無常，卻是常有的事。小雨啊，我可能無法再陪你了，也沒力氣在桂花樹下?lián)崦愕念^了，更不能做你喜歡吃的桂花糕了。知道你要回來，我就提前把桂花糕做好了。瞧，那就是我給你特意做的?！崩先酥钢差^包裝精美的盒子。
　　
　　 少年眼里盈滿了淚水，雙手緊握著老人的手，微微半蹲，讓老人摸了摸頭。外婆吃力地說:“小雨不哭，我小雨最乖了；小雨別怕，四腳獸來了，有外婆在呢。外婆一旦離去，會(huì)變成一顆星星在天上看著你。記住，遇人遇事，要抱有一顆敬畏之心，做一個(gè)正直善良的人。”老人繼續(xù)撫摸著少年的頭，像小時(shí)候一樣，念道:“摸摸毛，嚇不著……”
　　
　　 傍晚，外婆離世了。父老鄉(xiāng)親都來了。主持葬禮的嘉賓，對(duì)著眾人說:“她離世時(shí)家族興旺，兒女雙全，享年九十歲。年輕時(shí)，她幫助過村里不少人，功德無量；離世時(shí)，無病無災(zāi)，去的很安詳，就像做夢一樣睡了過去……這是喜喪?！?br />　　
　　 少年不懂何為喜喪，只知道外婆生前是個(gè)大善人。他跪在老人的靈柩前，眼眶通紅。忽然刮來一陣風(fēng)，桂花被風(fēng)吹落一地，幾朵掉在少年的手掌上，發(fā)現(xiàn)桂花也沒了之前的香氣。
　　
　　 老人下葬的那天，院里的桂花樹突然枯萎了。它那粗壯的樹干，訴說昔日的青蔥。最后，這棵樹被砍了，曾經(jīng)遮擋半個(gè)院子太陽的樹就這么沒了，只留下一個(gè)樹樁證明它曾經(jīng)的存在。堂屋里，也只掛著一張外婆的老舊照片；滿墻的錦旗，卻在無聲地訴說著老人生前的事跡。