【流年】連心里99號(hào)(小說(shuō))
一
在秀珍眼里,小鎮(zhèn)的秋意在方書(shū)林離開(kāi)的那天便蕩然無(wú)存。小鎮(zhèn)開(kāi)始變得四季不明——夏天熱,太陽(yáng)炙烤著土地,走在路上,感覺(jué)火辣辣。冬天冷,西北風(fēng)呼啦呼啦,吹得人骨頭疼。大雪覆蓋了村莊,白茫茫一片。春秋兩季已然出逃。
留在秀珍記憶里的秋天是那么短暫,她還來(lái)不及沐浴在秋色下,她還來(lái)不及開(kāi)始去愛(ài),一切便提前終止。
小鎮(zhèn)在某年某月的某一天突然老去。秀珍也一起老去。自那日起,她的頭發(fā)開(kāi)始一大把一大把地掉,發(fā)色從烏黑變成深灰,慢慢變成淺灰,毛發(fā)松散且稀疏,臉上各種紋路堆疊,眼皮耷拉,令她看上去比實(shí)際年齡整整老了十多歲。
這一年的春天,秀珍五十九歲,玥玥二十七歲,這一對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系,甚至在法律層面沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的母女,在沒(méi)有方書(shū)林的日子里,一起在“連心里”99號(hào)生活了十九年。
秀珍扳著手指頭,對(duì)玥玥說(shuō),你爸要是在該多好,能看著玥玥結(jié)婚。日子過(guò)得真快啊,我的玥玥要嫁人了。
玥玥對(duì)秀珍說(shuō),媽媽,結(jié)婚后,我和馮暉會(huì)和你一起生活。不會(huì)讓你覺(jué)得你是一個(gè)人,就像爸爸在的時(shí)候一樣。
十九年后,方書(shū)林這個(gè)名字依然會(huì)令秀珍感覺(jué)到錐心的痛。好在她有玥玥,她的女孩長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大后的玥玥,還是會(huì)如初見(jiàn)秀珍時(shí)一樣,摟著她的脖子撒嬌,為秀珍跳舞,逗秀珍開(kāi)心。
玥玥在寧波市讀的高中,那年又以絕對(duì)的高分被浙江大學(xué)錄取。她最心儀的大學(xué)是北京的清華,上海的復(fù)旦,但為了能有時(shí)間陪伴秀珍,她不愿離家千萬(wàn)里,以至于不能完成爸爸的托付。每周五放學(xué)了,她便買了車票回家——連心里的家。
馮暉和玥玥是同校同屆的畢業(yè)生,老家在浙江德清。大學(xué)畢業(yè)后的玥玥,帶著她的男友,出乎意料地回到小鎮(zhèn),一起入職洪塘中學(xué)。那會(huì)兒,她的大學(xué)同學(xué)大多有了令人艷羨的工作,或留?;蛉ゴ蟪鞘腥肼毭螳@得高薪……只有玥玥,拒收了名企拋來(lái)的橄欖枝,回到了小鎮(zhèn),回到連心里99號(hào)。
玥玥想花錢將家里裝修一下,秀珍不同意,說(shuō)不用花這個(gè)錢,省下來(lái)給玥玥做嫁妝,玥玥只好作罷。趁秀珍不注意時(shí),她收掉了方書(shū)林的照片、鋼筆還有其他物品。秀珍發(fā)現(xiàn)后又找了出來(lái)放回原處,玥玥又收了起來(lái),這樣來(lái)來(lái)回回好幾次。秀珍憋不住對(duì)玥玥發(fā)了火,你爸爸的東西,你為什么要藏起來(lái)?雖然我和你爸沒(méi)有結(jié)婚,但我們是一家人,你為什么要這樣做?為什么你就不能給我留點(diǎn)念想。
一起生活的那些年里,秀珍還是頭一次沖著玥玥發(fā)火,玥玥哭著說(shuō),我爸已經(jīng)不在了,難道你要靠著這些冰冷的東西過(guò)一輩子嗎?
秀珍也哭了,是我對(duì)不起你爸,我沒(méi)有照顧好他。
秀珍和玥玥抱在一起。玥玥說(shuō),媽媽,你早就應(yīng)該有新的生活,你看,連心里的那些阿姨們,跳跳廣場(chǎng)舞,結(jié)伴出去旅行,活得多快樂(lè),多自在。
可玥玥不知道,愛(ài)情就是這樣,擁有時(shí)沒(méi)有覺(jué)得有多好,一旦失去了才知道,有一個(gè)愛(ài)自己的人是一件多么幸福的事。
時(shí)間總是以獨(dú)有的方式流逝著,或快或慢,與人的心境有關(guān),但沒(méi)有辦法回到從前——那些幸福的日子。
那天,秀珍在書(shū)房里整理書(shū)柜,一本筆記本掉了下來(lái),原來(lái)是方書(shū)林的日記本。她和方書(shū)林僅有的一年里,她從來(lái)不知道方書(shū)林有寫日記的習(xí)慣。日記本的第一頁(yè)上寫著一句話:秀珍,給自己一點(diǎn)時(shí)間,別害怕重新開(kāi)始。日記本上那些密密麻麻的字,記錄了那一年里的點(diǎn)滴往事。
讀著讀著,秀珍眼前涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)溫情的畫面,她又回到了很多年以前的那個(gè)秋天……
二
秀珍第一次見(jiàn)到方書(shū)林和玥玥,是在一個(gè)暮色漸漸隱退的黃昏。
小北書(shū)屋對(duì)面的學(xué)校門前廣場(chǎng)上,鋪滿了奶黃奶黃的葉子,那是從兩側(cè)的銀杏樹(shù)飄落下來(lái)的秋天的信使。方書(shū)林是洪塘鎮(zhèn)中心校的語(yǔ)文老師,身形挺拔,長(zhǎng)相斯文。那會(huì)兒,早已過(guò)了放學(xué)時(shí)間,方書(shū)林牽著玥玥的手,步履緩慢。
還沒(méi)走幾步,玥玥便脫開(kāi)了方書(shū)林的手,她穿著紅黑格的連衣裙,一蹦一跳地向前。突然,她低下頭,看著地上的葉子,嘟囔著,爸爸,你看地上怎么會(huì)有那么多葉子,我腳踩上去,它們會(huì)不會(huì)疼?爸爸,我們不要去踩葉子,我們從邊邊上走吧。
會(huì)呀,葉子是有生命的,有知覺(jué)的,和人類一樣。
父女倆走向小北書(shū)屋,像是走向一個(gè)未知的滿溢著溫情的所在。
而這些,秀珍一無(wú)所知。她正在收拾散落在小北書(shū)屋四周的圖書(shū)報(bào)刊。
姑姑,我想要一本畫冊(cè)。那時(shí),玥玥已走到了小北書(shū)屋前。
秀珍將畫冊(cè)遞給玥玥,隨后插上門板,回家。
深秋的風(fēng),吹起一地的銀杏葉,也吹亂了秀珍的發(fā),在她前方不遠(yuǎn)處走著的,是方書(shū)林和玥玥。
此后,方書(shū)林和玥玥經(jīng)常光顧小北書(shū)屋,玥玥想看的書(shū)和文具都在秀珍那里買。有時(shí)方書(shū)林要上晚課,他便將玥玥放在秀珍的書(shū)屋里。方書(shū)林頭幾次向秀珍尋求幫助時(shí),秀珍沒(méi)有答應(yīng),怕看護(hù)不力,擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任,加上小北失蹤一直是她心中無(wú)法消弭的痛,便拒絕了方書(shū)林。
秀珍問(wèn),方老師,孩子她媽媽呢?
幾年前,孩子的媽媽生了一場(chǎng)大病沒(méi)熬過(guò)去,人沒(méi)了。方書(shū)林神色憂傷,說(shuō),這不,快期末考試了,我一個(gè)星期有三天的晚課,只能把玥玥一個(gè)人放在辦公室里寫作業(yè)。但孩子說(shuō)一個(gè)人待著害怕,能不能麻煩你照看孩子兩個(gè)小時(shí)。孩子很乖的,就在你書(shū)店里看看書(shū),她不會(huì)吵你更不會(huì)亂跑??搭櫟腻X,我按小時(shí)算,你看可以嗎?
秀珍說(shuō),方老師,你都這么說(shuō)了,我不好意思再拒絕,我只是擔(dān)心萬(wàn)一有些什么差池,不好交代。
我對(duì)你一萬(wàn)個(gè)放心,就算有什么,我也不會(huì)怪你。
玥玥這個(gè)鬼靈精,走過(guò)去摟著秀珍說(shuō),姑姑,玥玥很乖的,會(huì)聽(tīng)姑姑的話。
看著玥玥軟萌可愛(ài)的模樣,便答應(yīng)了。
秀珍對(duì)方書(shū)林說(shuō),我不要什么工錢,你下班后早點(diǎn)來(lái)接孩子就可以了,別讓孩子等著急了。
三
讀到日記本里,方書(shū)林寫到的他們第一次真正意義上的約會(huì),秀珍曾經(jīng)有過(guò)的微妙的心動(dòng),那種無(wú)以言表的小小的幸福,都是方書(shū)林給予的。
秀珍離婚后,日子過(guò)得辛苦,剛開(kāi)始被姐姐巧珍接到家里,時(shí)間長(zhǎng)了覺(jué)得不太方便,就搬了出來(lái),在巧珍家附近的巷子里借了一間房棲身。小北書(shū)屋掙來(lái)的一點(diǎn)錢,勉強(qiáng)能維持她的日常生活。那時(shí)的秀珍不舍得多花一分錢,吃得簡(jiǎn)單,穿得簡(jiǎn)單,活得就更簡(jiǎn)單了。
從那天開(kāi)始,方書(shū)林會(huì)在每天下午四點(diǎn)半接玥玥放學(xué)隨后交給秀珍,六點(diǎn)半左右來(lái)接玥玥回家,一直到寒假開(kāi)始。他們之間越來(lái)越熟悉,特別是玥玥和秀珍很親,有時(shí),他會(huì)請(qǐng)秀珍去鎮(zhèn)上的小飯館吃飯,三個(gè)人坐在一起吃著笑著,看上去就像一家三口。
這兩年里,要給秀珍介紹對(duì)象的嬸嬸嫂子們沒(méi)有斷過(guò),秀珍的姐夫強(qiáng)子有一個(gè)喪偶的堂兄,看上了秀珍,求強(qiáng)子說(shuō)合說(shuō)合。秀珍說(shuō),哥,我不想嫁人,小北還沒(méi)找到,我沒(méi)這個(gè)心思。
同村的劉嫂上門給秀珍介紹了三四個(gè)對(duì)象,都被秀珍一一謝絕了。
劉嫂說(shuō),秀珍啊,日子還長(zhǎng)著呢,怎么說(shuō)都得過(guò)下去,你一個(gè)人熬著,太苦了。
劉嫂的一番話,引出了秀珍的眼淚。她的眼淚不為那段死去的婚姻,不為自己,更不為最終選擇放棄她的阿平,只為了她那可憐的杳無(wú)音信的小北。
那天晚上,劉嫂來(lái)敲門,自然又是來(lái)給秀珍說(shuō)媒。劉嫂笑呵呵的,說(shuō),秀啊,這回我給你介紹的對(duì)象你一定看得上,人家是個(gè)文化人,長(zhǎng)得也不賴。你這次怎么說(shuō)都要跟我去看一眼,要不然,我這張老臉沒(méi)地兒放了。
秀珍想再次回絕,還沒(méi)張口,劉嫂說(shuō),我都和人家說(shuō)好了,禮拜六夜里,在鎮(zhèn)上的茶樓見(jiàn)一面。我過(guò)來(lái)接你一起去。這次聽(tīng)我的。你要是能看得上最好不過(guò),看不上也沒(méi)啥,又不會(huì)綁著你去嫁人。
秀珍只能點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)下來(lái)。那天,天剛黑,劉嫂便哼著小曲來(lái)找秀珍。她盯著秀珍說(shuō),挺般配的,挺般配的。我看這一次準(zhǔn)能成。
洪塘鎮(zhèn)文化館旁邊的“歡喜茶樓”里,茶客不多,劉嫂一眼就看到那個(gè)前來(lái)相親的文化人。當(dāng)秀珍站到他身前時(shí),才發(fā)現(xiàn)劉嫂口中的文化人居然是方書(shū)林。
秀珍愣了一下,還沒(méi)回過(guò)神,玥玥便撲進(jìn)了她的懷里,摟著她的脖子,叫著“秀姑姑”。
我說(shuō)小方啊,你怎么把孩子也帶來(lái)了,不是讓你送到你表姐家里去的嘛!不過(guò)帶著也行,這回好了,沒(méi)我什么事了。劉嫂的臉上笑開(kāi)了花。
那天晚上的月光有著極其溫柔的光澤,散落在人間,熠熠生輝。這“歡喜茶樓”果真歡喜,一桌茶客便是一幅生活圖景——方書(shū)林、秀珍、玥玥臨窗而坐,相視而笑。一壺茉莉茶,一疊南瓜子,一盤水果,還有一疊秀珍喜歡吃的綠豆糕。
方書(shū)林和秀珍低著頭不說(shuō)話,偶爾會(huì)抬眼互相看一眼。只有玥玥,一聲“爸爸”,一聲“秀姑姑”,像只小鳥(niǎo)兒一般嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。
這綠豆糕是我前兩天去市里開(kāi)會(huì)帶回來(lái)的,劉嫂說(shuō)你喜歡吃,我就帶來(lái)了。秀珍,我中意你很久了,說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是在兩年前,小北書(shū)屋剛剛開(kāi)的時(shí)候。那時(shí),我剛從莊橋中心小學(xué)調(diào)過(guò)來(lái),是因?yàn)閷W(xué)校離家太遠(yuǎn),每天帶玥玥上下班很不方便。劉嫂呢,是我表姐夫的嫂子,在她那里我多多少少知道了你的一些事情。我很喜歡你,玥玥更喜歡你,我想……我想我們相處一段日子,你可同意?
看著方書(shū)林滿是真意的眼神,秀珍有些恍惚。不知如何是好?眼前的方書(shū)林,文縐縐的樣子,又有文化,還有修養(yǎng),說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象??墒亲约阂呀?jīng)被生活折磨得沒(méi)了心氣,沒(méi)有了再愛(ài)的能力,更沒(méi)有了再次步入婚姻的勇氣。
方書(shū)林好像一眼看懂了秀珍心里所想,我會(huì)給你時(shí)間的,讓你慢慢曉得我是一個(gè)怎樣的人。我已全然知道你是一個(gè)怎樣的人了,不然那會(huì)兒,我怎么會(huì)把玥玥放心地交給你看管。秀珍,你不用擔(dān)心,你的過(guò)去我全部接受,你的未來(lái)我來(lái)陪護(hù)。
這些話,從方書(shū)林嘴里說(shuō)出來(lái)是那么地好聽(tīng),秀珍覺(jué)得自己讀書(shū)少,心里明明有要說(shuō)的,卻不知怎么去說(shuō)明白。方書(shū)林的這番話,讓她相信老天并沒(méi)有薄待她。
三個(gè)人從歡喜茶樓走出來(lái)時(shí)是這樣的——月兒掛在夜空,星子閃動(dòng),方書(shū)林在右邊,秀珍在左邊,中間是玥玥,小手牽著他們,朝著家的方向走去。
四
又一個(gè)黃昏,玥玥還沒(méi)有回家。秀珍來(lái)到書(shū)房里,拿起日記本,讀到方書(shū)林記錄了內(nèi)心的失落、悲傷,對(duì)方書(shū)林的愧疚越來(lái)越深。回想起第一次走進(jìn)方書(shū)林的家,拒絕他的結(jié)婚要求,終究是自己的心結(jié)無(wú)法解開(kāi),辜負(fù)了方書(shū)林。
學(xué)校放假了,可方書(shū)林反而更忙了,三天兩頭要回校工作,有時(shí)還要去市里參加教研活動(dòng)。那天,他對(duì)秀珍說(shuō),下周一呢,我要去市里參加下學(xué)期教學(xué)課程的培訓(xùn),估計(jì)得大半個(gè)月。我想和你商量一下,你能不能搬過(guò)來(lái)和玥玥一起???如果你覺(jué)得不方便,我再想辦法。
太好了,秀姑姑,你就搬過(guò)來(lái)和玥玥一起住吧。玥玥聽(tīng)見(jiàn)了,跑過(guò)來(lái)對(duì)著秀珍撒嬌。
要不,要不,還是讓玥玥住我那兒吧?秀珍說(shuō)。
還是住家里吧,郎家村離鎮(zhèn)上有十二公里路呢,你騎車帶孩子也不方便,再說(shuō),我這兒離小北書(shū)屋也近。方書(shū)林看著秀珍,眼神里滿是懇切。
秀珍點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)了下來(lái)。方書(shū)林便將秀珍的衣物用品搬到了家里。這一日,陽(yáng)光好極了。這是秀珍第一次去方書(shū)林家——連心里99號(hào)。方書(shū)林的家挺寬敞——十幾平米的客廳,兩間臥室,一間書(shū)房,沒(méi)有女人操持的家終究有點(diǎn)亂,客廳的沙發(fā)上堆著幾天沒(méi)洗的衣服,玥玥的玩具散落在地上,床上……秀珍開(kāi)始整理打掃,清洗衣服。方書(shū)林有點(diǎn)過(guò)意不去,要幫秀珍一起,秀珍讓他去準(zhǔn)備明天開(kāi)會(huì)要帶的物品。
秀珍只花了兩個(gè)小時(shí)就把家里收拾好了,隨后又去菜市場(chǎng)買了些食材,給方書(shū)林和玥玥做了幾道小菜。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),這個(gè)家煥然一新。玥玥開(kāi)心極了,她哼著歌旋轉(zhuǎn)著,秀姑姑,你是田螺姑娘變的嗎?爸爸給我講過(guò)田螺姑娘的故事,她勤勞善良,會(huì)做家務(wù)會(huì)做好吃的飯菜。后來(lái)田螺姑娘嫁給了小伙子,過(guò)上了幸福的生活,姑姑,你就是美麗的田螺姑娘,你嫁給我爸爸好不好?
方書(shū)林朝玥玥笑笑,豎起大拇指,玥玥做了一個(gè)“耶”的手勢(shì)。
玥玥粘著秀珍,陪她一起整理帶過(guò)來(lái)的物品。玥玥看到一本相冊(cè),翻開(kāi)看??吹揭粡埿∧泻⒌恼掌?,穿著黃色背心,右手拿著一把水槍……
玥玥問(wèn),秀姑姑,這是誰(shuí)呀?
秀珍說(shuō),這是小北哥哥小時(shí)候的照片。他和玥玥一樣大,一樣聰明。
玥玥又問(wèn),小北哥哥在哪,我想和他一起玩……
方書(shū)林聽(tīng)見(jiàn)了趕緊把玥玥叫出來(lái),怕孩子亂問(wèn),又惹得秀珍傷心。
方書(shū)林臨走前將一個(gè)裝著生活費(fèi)的信封放進(jìn)秀珍的包包里,沒(méi)有當(dāng)面給她,是因?yàn)樗佬阏淇隙ú粫?huì)要。他知道秀珍的書(shū)屋這一年并沒(méi)有前一年賺得多。離家大半個(gè)月,方書(shū)林想讓秀珍在他們以后的家里擁有足夠的安全感和松弛感。
方書(shū)林的家離小北書(shū)屋很近,步行十分鐘就能到。每日里,秀珍做好中午的飯菜,用保溫杯裝好方便玥玥中午食用。對(duì)玥玥,秀珍有點(diǎn)高度緊張,她心里一直撇不開(kāi)小北丟失的陰影,害怕會(huì)在玥玥身上重蹈覆轍。
文章的獨(dú)到之處在于,它不僅僅講述了一個(gè)關(guān)于尋找的故事,更是對(duì)人性、家庭和寬恕的深刻探討。秀珍的形象,既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱,她的每一次選擇都充滿了對(duì)生活的無(wú)奈和對(duì)愛(ài)的執(zhí)著。玥玥與馮暉的愛(ài)情,不僅是青春的悸動(dòng),更是命運(yùn)的巧合,他們的結(jié)合,讓秀珍的尋子之路畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
文章的結(jié)尾,以一種近乎詩(shī)意的筆法,將秀珍多年的苦楚和等待化作了一種釋然和喜悅。這種處理,不僅讓讀者感受到了故事的情感沖擊力,也讓人對(duì)生活中的不確定性和可能性有了新的認(rèn)識(shí)。整體而言,這篇文章以其緊湊的情節(jié)、豐富的人物內(nèi)心戲和深刻的主題意蘊(yùn),成為了一部值得細(xì)細(xì)品味的佳作。
我寫這篇小說(shuō),就是為了圓我小姑秀珍的一個(gè)夢(mèng)。如今她兒女雙全,身體康健,終究能苦盡甘來(lái)。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!