【東籬】?jī)簳r(shí)在甜蜜里(散文)
兒時(shí)的甜蜜,就像在心上刻了一道痕,總是記得。土地里把甜蜜送給我們,自家沒有的,還可以以物易物,換來(lái)。父母是我們的“甜源”,總不會(huì)讓我們失望。其實(shí),現(xiàn)在比過去好得不知多少倍,但總覺得自己是在兒時(shí)的甜蜜里長(zhǎng)大的。
仔細(xì)想,可能我們獲取甜蜜的能力,就是在兒時(shí)形成的,一輩子都覺得幸福。
一
草莓的甜,不必我說(shuō)。草莓上市的季節(jié),幾乎天天要買些,孩子愛吃,看著他吃得又歡又甜,我心里也高興,這是母親對(duì)孩子的愛。
第一次吃草莓是在10歲。那時(shí)候草莓是個(gè)稀罕物。
那日,母親的手里捧著幾顆圓圓的小東西,像西紅柿和辣椒一樣紅,一顆顆,小小的,上面還沾著露水?!笆遣葺?,快嘗嘗,可甜了!”在那之前,我沒吃過草莓,見也見得少,每天能吃飽飯,桌上有母親做的幾味小菜就很幸福了。
母親每日清晨都要去菜園,摘回一籃子帶著露水的蔬菜。青綠的黃瓜、白菜,長(zhǎng)的、圓的南瓜,紅的、綠的豆莢,別人菜園里有的,我家都有,別人沒有的菜,她總要想法子種上一些。別人上街總是關(guān)注些時(shí)興發(fā)型,時(shí)興衣服,她心里只惦記著買些時(shí)興菜,時(shí)常在賣菜秧的老年人那里逗留,走的時(shí)候,手上拎著幾顆青綠的秧苗。
印象中,母親一直留著長(zhǎng)長(zhǎng)的烏亮的麻花辮子,喜歡穿素色的棉布衣服,就像那張黑白照片時(shí)的裝扮,半輩子也沒什么改變。“我就是個(gè)純粹的農(nóng)民,把菜種好,一輩子就很知足了?!蹦赣H一輩子把自己交給了田間地頭。
母親干活的時(shí)候,我總愛跟在后面,我也是土地的孩子。我仔細(xì)地看著母親鋤地,壟地、鋤草,她要時(shí)常彎下腰來(lái),拾撿出土里的雜草、小石子,我自然加入進(jìn)去,跟著后面拾起土里的小石子。我學(xué)會(huì)了種菜,也學(xué)會(huì)了和土地打交道。
二
好在肥沃的土地不會(huì)讓人失望。母親喜歡看戲,常跟我們比喻,土地是農(nóng)村的主角,要把它當(dāng)個(gè)寶。她是這么說(shuō),也是這么做的。
我們家孩子多,母親不但要在那一畝三分地里種出一家人一年的口糧、蔬菜,還要想著法子、變著花樣給我們種些合口的零食來(lái)。這是一個(gè)細(xì)膩的活,不但要體力,還要花心思。就像每日早上怎么能讓一家人喝上熱乎乎的米粥,吃上焦香的米粑,還要賣些糧食換些錢貼補(bǔ)家用,不能把壓力全交給父親,她要做好后勤,讓父親沒有后顧之憂,很多事情,都需要母親安排好。后來(lái),我學(xué)到“日復(fù)一日”這個(gè)詞,總能想到母親早晨做飯的情景,母親種地的樣子。而母親的日復(fù)一日,輕松地堅(jiān)持著,這是母親的智慧。
不要說(shuō)草莓了,就是水果我們那時(shí)候也吃得少。
夏日,廚房里的小竹籃里盛著當(dāng)日采摘的新鮮“水果”,西紅柿最誘人,紅彤彤,洗上一個(gè),咬一口,沙蜜蜜;翠綠的小黃瓜,最嫩,脆生生的,清甜爽口。母親每年種上十幾棵西紅柿、幾株黃瓜,足以讓我們一夏快樂。母親還學(xué)到新的吃法,把西紅柿切成片撒上些白糖,黃瓜切片沾上些辣醬,這種吃法,如今在飯店也可見。不過再怎么好吃,也有吃膩的時(shí)候。
曬好的稻谷,都要放進(jìn)高高的鐵皮倉(cāng)里保存起來(lái),只有家里米快吃完時(shí),才放出一袋子稻。母親總要留出一大袋,滿滿的一大袋,就那樣,明晃晃地放在吃飯的堂屋里,我們望著它,心里就涼爽。
三
塑料換麻糖,稻子換水果,可能只有我們這代人小時(shí)候才有過的經(jīng)歷。通過交換,衍生的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了置換物本身的價(jià)值。我們開始像盼星星盼月亮,期盼街巷響起小販的吆喝聲。
“咚咚,咚咚……”撥浪鼓的聲音雖然不那么清脆,卻很有節(jié)奏,上了年紀(jì)的老人家,一根扁擔(dān)挑著兩個(gè)像老式床頭柜那樣大小的小木箱子,慢悠悠走近。一層層的抽屜,裝著各色小玩意兒,繡花針、紐扣、線頭、還有把我們肚子里的蛔蟲勾起來(lái)的糖塊兒?!澳憧纯次疫@個(gè)鍋,能換什么?”老爺爺戴著黑色氈帽,瘦瘦的,慢悠悠說(shuō)道:“老人家,想換什么啊?”他好像從來(lái)不著急,也不計(jì)較,大家總能換到滿意的東西。臨了,還不忘變魔術(shù)似拿個(gè)東西塞到旁邊小娃的嘴里,親切地問“甜不甜啊?”“真甜!”所有的孩子都是這樣說(shuō)。有時(shí)候,也能奢侈一回,自己穿破的一雙塑料鞋,偷偷留好,等撥浪鼓聲音響起,趕忙在門口等著,可以換好幾塊糖塊,把牙都甜掉了。小娃們都喜歡跟在他后面跑,學(xué)著他的聲音,跟在后面喊“換糖嘍!”他也不惱,小木箱子隨著撥浪鼓,有節(jié)奏地左右晃悠,慢慢消失,就像一陣輕柔的風(fēng),留下一點(diǎn)點(diǎn)甜,似乎沒有泛起多大波瀾。
不過,有一種聲音,卻能驚動(dòng)一個(gè)村子?!皳Q瓜嘍,換瓜嘍!”午睡的孩子們一個(gè)轱轆就從席子上爬起來(lái),鞋子也來(lái)不及穿就跑出去。
藍(lán)色的柴油小拖車,大大的車廂上堆滿了圓溜溜的大西瓜,飽飽的、高高的,綠得耀眼。我們摸摸這個(gè),敲敲那個(gè),把大車圍得水泄不通。車子被迫停下,我在眾目睽睽之下,喜歡說(shuō)大話,要換下整車的瓜,旁邊小朋友流露的是羨慕。
我們一路小跑回家,壯漢拿著秤砣,跟在我們后面,到家后,和母親抬起沉甸甸的稻子:“你這稻子好,曬得干!”他一邊說(shuō)一邊點(diǎn)頭,“我這瓜也好?!眰z個(gè)莊稼人,露出了最樸實(shí)的笑。
我們扛著沉甸甸的蛇皮袋,里面是又甜又大的西瓜。放在水井里,冰上半天,切開來(lái),涼氣混合著西瓜的香甜,是童年最美的記憶。
四
父親從外地回來(lái)也要買些零食、水果帶回來(lái)給我們吃,我們還挺期待他出次遠(yuǎn)門。
有一回,父親出差回來(lái),我們左看看右望望,他手上只拎著一個(gè)黑色的手提包,什么好吃的也沒看見。我們有些失望,撅著嘴,“等回家再看。”父親神秘的笑容告訴我們,那包里一定有什么好東西呢。
我們就拉著父親,往家里跑?!昂孟惆?!”我們迫不及待。黑色的包拉開了,里面什么也沒有,“不可能啊?!备赣H著急了,把包倒過來(lái),一些紅色的水沿著黑色的布流下來(lái)?!霸趺炊蓟恕!备赣H一臉茫然。原來(lái)父親在水果攤上看見紅紅的草莓,人都買給孩子吃,想到我們沒吃過,也買點(diǎn)給我們嘗嘗。就像之前他帶回來(lái)的酒味巧克力、西瓜水果糖,總是能給我們驚喜?!安葺?,什么樣子的?一定好甜?!蔽覀儧]敢在父親面前說(shuō)出心中的失落和期待。
沒想到,我們的這點(diǎn)心思,被母親捕捉到了,不知道她從哪里買來(lái)草莓秧子,日復(fù)一日地呵護(hù)它們長(zhǎng)大,結(jié)出這幾個(gè)寶貝果實(shí)。
我抬頭看著母親的眼睛,睫毛上亮亮的,也沾了露水,亮晶晶的。我拿起一顆,放在嘴里,那是我吃過的最甜的草莓。
很多事,怎樣去評(píng)價(jià),我喜歡用“甜蜜”和“幸?!眱蓚€(gè)詞,盡管簡(jiǎn)單,卻馬上就讓我產(chǎn)生愉悅的激素。感恩生活,要永遠(yuǎn)帶著那份簡(jiǎn)單的甜蜜……