【東籬】審讀二泉(散文)
一
我說的“二泉”,并非人們所稱的二泉——濟南大明湖之“趵突泉”,無錫之“惠山泉”。
我所見之“二泉”,在濟南章丘的“明水古城”內(nèi),一代詞宗李清照故居一側(cè)的“漱玉泉”和“梅花泉”,二泉并近,其實是六個泉眼,漱玉泉獨處,另外五泉如五朵梅花盛開,故稱。
汩汩噴涌的泉,仿佛是永遠打開的音響,唱著不歇的旋律。這與人們說的“二泉映月”無關(guān),我也未在月色下看泉,立冬之日,天云數(shù)點,藍色垂蓋,正適合“審讀”,審,細也。我在二泉處滯留三小時,泉聲古韻,不絕于耳,泉水纏我足,目光投泉花。
先要糾正我35年前的一個偏狹——曾經(jīng)在濟南的大明湖之“漱玉泉”北側(cè)的李清照故居祠堂,購得一本《漱玉集》,以為詞人故居僅此一處,其實是錯誤的,濟南之漱玉泉側(cè),是詞人的“第二故居”,章丘的明水,才是李清照童年少年的故居所在。
可惜的是,此次我未攜書以往。這些年也可以說是時而翻閱,應(yīng)了詞人李清照的一個句子“沉醉不知歸路”,陶醉在她的婉約意境里。明水古城景區(qū)時而閃出這個句子,或在街巷拐彎處,或在依依垂柳梢,但我還是覓到了歸處,和少女年紀的李清照邂逅在二泉處。
處于對名泉的崇拜,也處于對因泉而誕生一代詞宗李清照的尊敬,景區(qū)對泉的環(huán)境做了精致的整飭與修飾,一點也沒有給我一種違和感,覺得再奢華一點,我都喜歡接受。
二
丈余的泉池,泉眼居中,汩汩上涌,仿佛是不管季節(jié)何時永遠盛開著一朵花,外溢的水花,就像一個慢鏡頭,將泉花綻開的狀態(tài)永遠定格,但這是一個動感的,重復著,但因池風吹襲,又有著微妙的變化,怕是李清照的“卻扇”一移開,都會令漱玉泉驚悚而變形。(卻扇,源自宋代成婚禮上男女相見的“卻扇禮”,根據(jù)李清照電視劇得知)立刻想到人們評價李清照的一個句子——自是花中第一流,世上什么花也無法狀這“第一流”,但總要拿一個意象來比擬吧?我選這漱玉泉花來比照,感覺如此妥帖!突然想到以花喻人,所有的花,拿來喻人,古人早就說了,太俗。泉如花,人如泉。如此邏輯才適合這“千古第一才女”。她在中國詞壇上獨樹一幟,婉約柔美,深情如地泉,才華似泉花,綻放在相對安逸的宋朝一片時空,讓她得以操弄音律,錘煉出圓潤清麗的語言,表達出閑適清美的風情。
泉邊的圍堵是用花崗巖雕刻的欄桿,呈圓形展開,靠近大的泉池留著出口,并有一塊墨色立石刻著“漱玉泉”,這是濟南籍書畫家關(guān)友聲于1956年所題。自宋至今,多少書家并未動議題字,還是因為時代久遠而曾有題字而被損毀?不得知。但畢竟這個名泉給了后代書家以表現(xiàn)的機會。在著名景觀面前,畢竟還有今人的機會,我突然覺得應(yīng)該用“泉藝”這個詞形容這些遺存,今人修繕了這處名泉,今人為之題字,一下子將古今的泉韻銜接起來。
這不能不讓我想到“漱玉泉”名字的由來。自從有了李清照,這眼泉就成了名泉中之名泉。根據(jù)史料,我大膽推測吧。李清照自幼就與漱玉泉結(jié)緣,每日于此掬水梳妝,以泉臨鏡,可以說,泉水懂得李清照,李清照也要回報漱玉泉,所以,后來李清照的詞結(jié)集,便以“漱玉”二字命名。盡管以后她寄居濟南大明湖,隨夫居住在青州的洋溪湖(今范公亭公園),但還是難舍伴她成長的漱玉泉。李清照的父親叫李格非,他進士出身,在文學上,也有著不俗的表現(xiàn),《宋史》說他“苦心躬于詞章”,自然,古典文學素養(yǎng)不俗,當為日見女兒愛泉,或因女兒懇求命名,才有了“漱玉”的雅名,就雅俗看,在眾多的名泉中,這個名字足夠雅致的,當出自文人雅士之口,漱玉泉又是在李清照故居之內(nèi),這樣理解,應(yīng)該是順理成章。據(jù)其泉形,給幾個如“牡丹”、“芍藥”、“白荷”、“牽?;ā钡人苹ǖ乃酌埠馨闩?,而偏偏冠名“漱玉”這樣的雅名,真的是雅致絕美。
這等故居,守著名泉,名泉涵養(yǎng)了才女佳人,深閨閉牖泉聲敲,絳紗窗里篆泉花。是夜,若宿在故居一角,哪怕席地,該有多好!雖不得古人“枕流”的舒服體驗,也應(yīng)該別有一番情致。
三
為了訓詁這個名字,其后的文人墨客沒少下功夫,我覺得這也算是文學的蝴蝶效應(yīng)吧。這個效應(yīng)很美,扇動起來的是文學的熏風。
“漱玉”二字見于古籍很多。徐文北認為出自“漱石枕流”一語,語出《世說新語》,這里是以“玉”換石,更能釋放出潔白溫潤的意味,美感十分,簡直不可替代。我曾解釋“漱玉”為洗玉,還是膚淺了,甚至是望文生義。漱玉是噴珠濺玉之意,帶著這樣的理解觀賞漱玉泉,的確讓我有躬身捧起珠玉的沖動。賦家左思在《招隱》中也有“石泉漱瓊瑤”之句,可作為“泉注”。陸機也寫《招隱》,詠句云“飛泉漱鳴玉”,寫出了“泉響”的旋律。以至于后世編纂《辭源》,也把“漱玉”列為詞條,解釋為:山泉激石,飛流濺白,晶瑩如玉。總之,對“漱玉”一語的解釋,或偏重摹形——白泉飛濺,或偏重摹聲——聲若擊玉,都出自原本,皆可成立。
那么到底這個“玉”是什么?其實,漱是形容水蕩貌,并非如我認為的洗濯之意。玉是什么?是指瑩澈如玉的井水??尚Φ氖牵铱吹绞袢壑車伵胖拿茉训娜阋詾橛?,玉石玉石,石就是玉。還是我的古典文化淺薄了,漱玉兩個字,我給了錯誤的解釋。劉長卿有“漱玉臨丹井”句,這里的漱玉就是汲水而飲的意思。書法家趙孟頫曾觀漱玉泉,留下句子“汲水漱玉寒”,據(jù)此,有人說,漱玉就是飲泉而漱牙,玉,在古代是指女子的牙齒。我半信半疑,不敢定奪。但我卻在漱玉泉做了一個讓我終生得意而難忘的動作。心中念道,我不能滯留在明水古城李清照故居處“漱石枕流”,感受詞風泉韻,那我就蹲下來一次“親水”。伸手掬水兩抔,飲之,泉水距泉外砌石若寸許,是泉水親我,我怎么能辜負漱玉泉討好我的樣子呢,于是捧著泉水,咕咚咕咚吞咽幾口,真的是甘洌清甜,李清照曾于此漱玉,我就沾沾她的伶牙惠口的光吧,我可能不是繼李清照飲漱玉泉的第一人,但留文學的口德,寫出美好的文字,留住一份婉約的情調(diào)。漱玉,汲水而飲,我用實際行動,為之注解。
在我眼中,是文學的風雅成就了古典漱玉泉的典雅。舉首望向泉邊的垂柳,飄下李清照的一句詞“沉醉不知歸路”,是啊,我沉醉在漱玉泉的文化中,何須快尋什么歸路。詩詞歌賦,題字碑刻,這些人文色彩,相比于自然顏色,更不易被風化被湮沒,歲月的滄桑在文化文學面前,總是收縮了它的鋒芒。情感的共鳴,往往要借助于文學文化。忽然想起文學家蘇軾的詩句:“手持白芙蕖,跳下清冷中?!保ā堕_先漱玉亭》)于是,我得意而釋然,東坡耐不住要“跳下”,我只是恭敬地捧了一抔“白芙蕖”。并非情不濃,而是有所收斂。
婉約之意非泉出,臨泉便是“漱玉聲聲黃花瘦”的韻味。清代學者任宏遠曾游覽李清照故居,寫下《柳絮泉訪李易安故宅》——為尋詞女舍,卻向柳泉行。秋雨黃花瘦,春流漱玉聲。好在我未見秋雨,黃花瘦不了多少。有詞人雕塑在漱玉泉外的泉湖之南,雖不見詞人嬌容,但我只知此時清照不瘦,多少人來拜謁,她正笑容滿面。幾近千年之后,人們不忍心她的“爭渡,爭渡”,就讓她站在湖邊,心無旁騖地看看這個流光溢彩的時代,看著人們?yōu)樗掭菔袢?,重修明水故居……這是后人所能做到的,不要懇求有一個和你一樣的“婉約齊名”的人,來與你對歌。你是千古第一,有誰可攀比得上……
四
真的是應(yīng)了朱熹“半畝方塘一鑒開”的詩句,我目測,漱玉泉外的泉池,就是半畝池塘,水碧透見底,藍光澄澈,若是再大一點,可能就不能吻合這句詩了。雖泉池岸邊不刻詩句,但卻把這句詩寫在了泉水的背后。
一方泉池四面柳,時而有茂竹成叢,竹風清韻,遏不住泉聲。更有回廊九曲,沿著泉池恣意迤邐,泉潺潺,聲淙淙,柳依依,情依依,無需渲染,自帶情韻。風景,當年慰藉了一代詞宗,生出一本“漱玉”;今天,無論你是否具有詞情詩才,名泉一樣接納著,我想把“國民詞人”這個帽子給李清照戴上,換了她的發(fā)髻。如今,水鳥也來翔集,并不懼人,可已經(jīng)不是“驚起一灘鷗鷺”了,鴛鴦落泉池,我覺得這是李清照夫妻飛回了娘家,是自丈夫趙明誠的青州之地而來,四岸的游客,此時都成了他們的娘家人。
五
相鄰漱玉泉,還有五個泉眼汩汩飛花,這五泉被喚作“梅花泉”。泉池中置黑色青石板,又于中間拱起一座橋,卻不是陸游筆下的“驛外斷橋邊”,誰道梅花“開無主”,橋上岸邊落滿了游人,擁擁擠擠,這梅詞的意境真的是不同了。信步漫水的橋上,但覺泉飛雨絲,飛沫沾衣。五泉清流,時波時漣,一刻不閑,金聲玉振。
瀏覽泉邊的簡介得知,此泉來自地殼深部,距今4.4—5億年的奧陶紀灰?guī)r溶洞貫道,泉水出流水位57.80米。泉水富含多種礦物質(zhì),是價值很高的深泉。如此背景,當然開出的梅花就有了脫俗的風韻。底蘊,決定氣質(zhì)。同樣,李清照少年就飽讀詩書,有了豐富的辭彩,如此看來,這梅花泉何嘗不是在詮釋著李清照的才情。
五泉于泉池中汩汩盛開,形若“五梅”。開在藍鏡里,卻不是冰天雪地中。此時,我覺得蘇軾詞說的“卷起千堆雪”改成“卷起五堆雪”才合適,豪放變婉約,不是不可能。猶如正在成長之中的“五峰”,水波飛騰爭涌,水之峰吐蕊,又覺以“峰”形容不是十分恰切了。又不能否定,有點像喀斯特地貌上出現(xiàn)的山峰石林,有“拔‘水’而起”的觀感。又真?zhèn)€是傲雪斗霜的梅花,奮涌而怒放,攝人眼球,動人心魄。之所以作這番描述,并非夸張,其流量大約0.5立方米/秒,可見其怒放之勢并非妄言。我想,若單單把李清照詞歸為“婉約”一派,未必合理,她曾吟“生當作人杰,死亦為鬼雄”,除了李清照后期人生的坎坷造就了她倔強的性格,形成了大氣豪放的格局,此處的梅花泉對少年的李清照人格的影響,不能不考慮在內(nèi)。進一步思考,這些泉如梅花的形象,也應(yīng)該在不知不覺影響著李清照的思考方式、文學表達。
有了這樣的認識,再來審讀李清照的梅花詞,便有了更直觀的梅花形象理解。
《警世賢文》里說,“梅花香自苦寒來”,面臨梅花泉,雖不能聞香,但卻讓人對這“梅花泉”的功夫,有了更深刻的認識,梅花泉自深處來。有著人生深度,才寫得出有深度的詩文,婉約,也是一種深度,觸及人最柔軟的那根神經(jīng),深入到人生的悲歡情緒底層,關(guān)注并呵護著人性。
癡看梅花泉,居然想起《西湖詩》四十首里有個句子“占得梅花第一春”,在梅花泉,那可是“占得梅花天天春”,難見梅花憑空凋。李清照才情不竭,多么想一池梅花泉!
六
在李清照的詞作中,據(jù)統(tǒng)計,有9首梅花詞。這在溫熱帶的山東章丘、濟南,包括她隨夫遷居的青州,梅花并非是一個常見的物種,況且冰雪并不常見,但她筆下那么多的梅花詞,除了說明她喜歡梅花,還有一點,可能是受到梅花泉意象的影響。
我們?nèi)∷皇住芭R江仙”來讀讀。
庭院深深深幾許,云窗霧閣春遲,為誰憔悴損芳姿?夜來清夢好,應(yīng)是發(fā)南枝?玉瘦檀輕無限恨,南樓羌管休吹?濃香吹盡有誰知,暖風遲日也,別到杏花肥。
梅花泉這般晝夜吐蕊放花,清照擔心,為誰憔悴損芳姿。夜來人清夢,梅花還在孕新枝。朔風只為梅花舞,暖風春日為何不給梅花枝,但愿不要吹得杏花肥,一頓杏花雨,會辜負了那陣陣暖風意。
如果把她筆下的梅花意象,置于梅花泉,更有一番情調(diào)。在她的詞里,喚暖風給梅花,哭訴朔風之損,真的是別開生面。一首梅花詞,道盡了她的婉約和善良。
或許,因為故居前有梅花泉,她便從此喜歡上了梅花,于是“尋尋覓覓”,尋遍魯中腹地梅花,賦予人生滋味,寫出了她想以柔情呵護梅花的美好心愿。
“漱玉”,成就了一本《漱玉集》;“梅花泉”,締造了李清照不屈的人格。
我不知,若我夜宿明水古城,待月出,月下觀“二泉”是怎樣的意境,我生怕移花接木,將阿炳那首《二泉映月》的曲子哼給“二泉”,生怕給這“二泉”再加重“冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”的氛圍,但愿少年時的快樂,還藏在漱玉泉和梅花泉里。
明水,明水;易安,易安。澄明的泉水,讓如水的才女,安居,安居;使其如泉的詞采,流遠,流遠。
2024年11月20日原創(chuàng)首發(fā)江山文學