【寧靜】小城故事(散文)
在滇西德宏有一座小城名叫畹町。
我對于好聽的地名,總有一種特別的偏愛。畹町就是如此,像一個女孩的名字,透著一股靈秀甜美,只聽名字都會喜歡上她。
畹町作為一座邊陲小鎮(zhèn)的確如同女孩,規(guī)模體量很是袖珍,一副嬌小的模樣。全鎮(zhèn)下轄三個村委會,十六個村民小組,以及三個居委會,人口不到兩萬人,漢族、傣族、德昂族、景頗族等多民族聚居在小鎮(zhèn)上。早在一九八五年國務(wù)院曾經(jīng)批準(zhǔn)撤銷畹町鎮(zhèn)建立畹町市,直屬德宏自治州,這使得畹町一度成為中國最小的市。一九九九年國務(wù)院批準(zhǔn)撤銷畹町市,將其行政區(qū)域并入瑞麗市,畹町回歸“邊關(guān)名鎮(zhèn)”的定位。
雖然我和妻子多次去過瑞麗,但始終未能去畹町一游。這一來是因?yàn)槠拮诱n程安排緊湊,到瑞麗就是一走一過,匆匆忙忙。二來也是因?yàn)轭殿@個地方似乎沒有風(fēng)景。旅游不是考古,非要鉆到故紙堆里扒拉來扒拉去的,旅行歸根結(jié)底是要看山看水看風(fēng)景。既然畹町無名山大川可看,也就不必非得刻意到此一游,能夠記住在滇西邊陲瑞麗有一個小鎮(zhèn)名叫畹町,足矣。
這回到瑞麗,妻子有了一些閑暇時間,我們便去莫里熱帶雨林一游。下午四點(diǎn),我倆走出雨林,坐到網(wǎng)約車?yán)飼r,司機(jī)羅師傅問道,你們?nèi)ミ^畹町嗎?還沒等我們回答,他又說,很近,去看看吧,一個值得一看的小鎮(zhèn)。我們欣然應(yīng)允,羅師傅發(fā)動他的紅色特斯拉,一陣工夫我們就到了畹町的地界。
與羅師傅相識也是一種緣分。妻子第一到瑞麗在平臺約車就是約到了羅師傅,妻子見其談吐不俗、為人熱情,便要了他的電話,打這以后我們用車就直接打羅師傅的手機(jī),不再通過約車平臺了。羅師傅是彝族人,開網(wǎng)約車似乎并不職業(yè),我還是第一坐特斯拉跑車款的網(wǎng)約車。雖然是跑車,但一到畹町的街頭,他就把跑車開成了步行速度,只為讓我們慢慢觀察畹町小鎮(zhèn),感受小鎮(zhèn)的風(fēng)采。好在畹町的街道上車輛不多,步行速度的特斯拉并不妨礙交通。
寬闊的道路筆直通向前方,一座高大的門樓式建筑聳立眼前。我以為是國門,羅師傅說這是貨運(yùn)通道,對面就是緬甸。我驚訝于通道的冷清,除了我們這輛“蝸牛”車外,連個人影都沒有。羅師傅說,前些年可不是這般冷清,這條大道可以說是水泄不通,繁忙、熱鬧得很。羅師傅說得沒錯,上世紀(jì)八十年代,畹町憑借與緬甸的貿(mào)易曾經(jīng)成為邊關(guān)上的“小香港”。車子拐彎后,羅師傅不時指點(diǎn)路邊的建筑,向我們介紹說,這是水果批發(fā)市場,那是玉石市場。然而,都是冷冷清清。
車子繼續(xù)前行,左手邊是畹町民居,有簇新的小區(qū),也有老屋舊宅,右手邊則是高高的灰色鐵皮墻,墻上拉著鐵絲網(wǎng),抬頭望遠(yuǎn),天藍(lán)如洗,一大朵潔白的團(tuán)云掛在道路盡頭。羅師傅把車停在路邊,指著路邊鐵皮墻下帶狀地帶說,這是界碑公園。公園里在一組反映抗日戰(zhàn)爭雕塑的前面,立著一塊水泥石碑,上面端正刻著兩個紅色大字“中國”,這是界碑。實(shí)際上,中緬在這里劃定的邊境線,是畹町河的中心線。那么畹町河在哪里呢?
鐵皮墻遮擋了視線,畹町河就在墻后蜿蜒流淌。為了撰寫這篇小文,我在網(wǎng)上查找了許多圖片,才把界碑公園的全貌搞清楚。我們現(xiàn)在看到的界碑公園只是原先的一個邊角,真正的界碑公園是從畹町河岸邊開始的,有長廊和步棧道,可以沿河散步,傾聽河水潺潺?,F(xiàn)在這一切都被封閉在鐵皮墻之外,雖然依舊是我們的疆土,但游人卻只能止步于高墻之下。墻下半截臺階上,坐著兩名當(dāng)?shù)貗D女,說著閑話。路邊一告示欄里貼著三張刺目的通緝令,通緝電信詐騙頭目,其中一張的落款竟然是我家鄉(xiāng)的大連市公安局。
從界碑公園向前不遠(yuǎn)就是畹町口岸,也就是國門了。外圍已經(jīng)被柵欄阻隔,畹町橋都被掩在墻后,看不見有人入關(guān)或是出關(guān),兩名警察在一旁嘮嗑。羅師傅感慨道,與過去邊貿(mào)紅火和人員往來的火爆場景相比,簡直就是冰火兩重天。畹町河對岸,政局不穩(wěn),社會動蕩,電信詐騙猖獗,加之三年疫情的攪和,邊境貿(mào)易遭遇極寒天氣。用羅師傅的話說,當(dāng)?shù)鼐用竦纳赓I賣如同坐滑梯,從財(cái)源廣進(jìn)到望著對岸興嘆。這讓我想起十多年前,在瑞麗姐告口岸外一家翡翠城看到的景象,摩肩擦踵,人聲鼎沸,老板忙得連水都顧不上喝。今年六月我又一次去姐告,翡翠城依舊,但顧客稀稀落落,老板百無聊賴地玩手機(jī)。畹町亦是如此,潮涌潮退,大起大落,令小鎮(zhèn)上的人們經(jīng)歷波峰谷底的顛簸,嘗過酸甜苦辣。
鄰國之間交往,有時候就像老百姓的鄰里之間。鄰居家小打小鬧一三五,大打出手二四六,如何與其相處?羅師傅說,夏天緬甸芒果豐收時,有一個緬甸老板拉來一車芒果到畹町,水果小販上前詢過價(jià)都直搖頭,因?yàn)樘F了。緬甸老板也是一臉苦相,他的貨車在緬甸境內(nèi)過大河,橋被炸毀,只能繞道幾百公里,遇到小河,橋也被炸毀,只能雇人卸下貨物空車過河,然后再裝車駛往畹町,這一通折騰芒果的成本直線上升,雙邊的商人都沒利潤空間了。
我曾在散文《瑞麗行記》中寫道“真心希望緬甸政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,到時候拆除那道鐵柵欄,一個寨子兩國居民同飲一口井水,同在田間地頭抽袋煙,踩著國境線嘮家常?!标P(guān)于拆除圍墻的文字被一名文友批為“無知”,可我覺得這不是“無知”,縱觀世界各國鮮見邊境墻,“柏林墻”被拆除已經(jīng)有三十多年了。所以,拆墻不是我自己一廂情愿,而是兩國人民共同的心愿,畢竟邊境貿(mào)易真要追溯起來,怕是要有上千年的歷史。
離開畹町口岸,就是小鎮(zhèn)的老城區(qū)。街道不算寬敞,但干凈整潔,行人和車輛都不多,一些老建筑聳立街旁,有咖啡的馨香飄來,透著幾許安寧的氛圍。羅師傅駕車?yán)^續(xù)以步行速度緩緩駛過一條條街巷,路邊屋舍掛“農(nóng)場三隊(duì)”“農(nóng)場四隊(duì)”的牌子,這是半個多世紀(jì)以前的故事。當(dāng)年一批批內(nèi)地復(fù)轉(zhuǎn)軍人,相應(yīng)國家號召到滇西開荒墾地,肩負(fù)起“屯墾戍邊”、繁榮邊疆經(jīng)濟(jì)文化、團(tuán)結(jié)兄弟民族三項(xiàng)重大而光榮的使命,農(nóng)場成為當(dāng)?shù)匾环N特色產(chǎn)業(yè)。農(nóng)場都是國營的,因此種地種糧的、種樹割膠的都是職工,福利待遇不錯。我們來瑞麗時,與我們一同乘坐網(wǎng)約車的一位當(dāng)?shù)貗D女,她就是從農(nóng)場退休,每月享有三千多元的退休金。這樣拿著退休金的“農(nóng)民”,我們在當(dāng)?shù)赜鲆姴簧?,也算是得了早年“屯墾戍邊”的紅利。
路邊一座白墻黑瓦的院落,這是周恩來總理曾經(jīng)居住的地方。不知道何故門上掛著鎖,無法入內(nèi)參觀。一九五六年,周恩來總理圓滿結(jié)束對緬甸的友好訪問,在緬甸總理吳巴瑞陪同下,從緬甸九谷鎮(zhèn)走過畹町橋步行入境,這是周總理外交生涯中唯一一次步行回國。當(dāng)天,周恩來總理便住在這個院落里,第二天轉(zhuǎn)道芒市參加“中緬邊民聯(lián)歡大會”,拉開了中緬友好交往的序幕,也讓畹町載入中國外交史冊里,至今人們還在津津樂道。
斯特拉開始向山坡上行駛。羅師傅說,山上是個紀(jì)念公園和“南僑機(jī)工”紀(jì)念館。他的這句話,讓我想起兩條“抗戰(zhàn)生命線”——滇緬公路和史迪威公路。一九三八年,為打破侵華日軍的封鎖,中國政府開始修建一條起于昆明直通緬甸臘戍的公路,畹町成為這條公路上出境地。十萬中國遠(yuǎn)征軍通過這條公路集結(jié)畹町,跨過畹町橋赴緬甸抗戰(zhàn)。從一九三八年開通至一九四五年抗戰(zhàn)結(jié)束,五十萬噸戰(zhàn)略物資通過畹町橋運(yùn)入國內(nèi)各個戰(zhàn)場。一九四四年,為再開辟一條新的國際通道,中國打通了從印度通往國內(nèi)的公路,這條起于印度東北部邊境小鎮(zhèn)雷多的公路至緬甸密支那后分成南北兩線,其中南線至畹町與滇緬公路相連,畹町成為史迪威公路的終點(diǎn)。
公路修好了,但極度缺乏汽車駕駛員和維修人員。愛國華僑陳嘉庚以“南僑總會”名義,發(fā)布了《關(guān)于征募汽車駕駛員和修理技術(shù)人員回國服務(wù)》的通告。在陳嘉庚及眾多僑領(lǐng)愛國精神感召下,南洋華僑熱烈響應(yīng),來自東南亞八個國家和地區(qū)的三千多位華僑青年司機(jī)和修理技術(shù)人員,拋卻優(yōu)渥的生活,分九批回到祖國,在滇緬公路上駕駛汽車運(yùn)送抗戰(zhàn)物資,維修車輛,被人們稱之為“南僑機(jī)工”。滇西抗戰(zhàn)期間,三分之一的南僑機(jī)工在這條血火之路上獻(xiàn)出了寶貴的生命。
山坡上蔥蘢綠樹掩映下,一座紀(jì)念碑和一座紀(jì)念館組成了南洋華僑機(jī)工回國抗日紀(jì)念公園。我們到達(dá)山腰的時候已是下午五點(diǎn)多了,紀(jì)念館已經(jīng)閉館。這有些遺憾,館內(nèi)收藏的老照片、資料、舊物都是一個個令人熱血沸騰的故事,我們只能瞻仰紀(jì)念碑了。紀(jì)念碑總高十六米,上端四條金色橫帶,代表抗戰(zhàn)時期四萬萬同胞,南洋華僑機(jī)工榮譽(yù)證章鑲嵌其間,標(biāo)志著海內(nèi)外同胞同心抗戰(zhàn)。紀(jì)念碑直指云天,熠熠生輝,氣勢雄偉,像一位巨人面向南洋,俯瞰滇緬公路,仿佛還沉浸在槍林彈雨下的疾駛、顛簸、搶修中……
我望著紀(jì)念碑,忽然悔恨自己的淺薄,說什么畹町沒有風(fēng)景。其實(shí),真正的風(fēng)景就是在畹町人民心中矗立已久的這座豐碑,它高大、雄壯、深沉,銘刻了一個民族堅(jiān)貞不屈的精神。
紀(jì)念碑前是陳嘉庚先生的雕像。雕像屹立在高高的平臺上,陳嘉庚先生目光如炬,眺望著遠(yuǎn)方,那目光凝望的方向便是畹町橋。山坡下的平壩上,畹町民居錯落在濃綠之中,一條綢緞似的小河流淌在小城邊緣,那就是我無法親近的畹町河。
夕陽照在河面上,畹町河泛起耀目的黛青色,我聽不到河流的聲音,但我知道畹町河在淺吟低唱,敘說著小城說不完的故事……
原創(chuàng)首發(fā),2024年11月18日寫于大連,題圖拍攝于畹町街頭。