北方地區(qū)一到冬天嘎嘎冷，天寒地凍，哈口氣都結(jié)冰碴子，鄉(xiāng)親們就進(jìn)入貓冬狀態(tài)了。所謂的貓冬就是不干農(nóng)活了，在家貓著，用柴禾火把大炕燒得熱乎乎，炕上捂著一床厚被子，一家人坐在炕上，嗑瓜子，看電視，天南地北的拉呱。日子過(guò)得不緊不慢，有滋有味。
　　 父親是個(gè)閑不住的人，每年的冬季，除了上山砍柴，摟草，還采螳螂蛋，攢一些帶到鎮(zhèn)上指定的地點(diǎn)賣掉，一斤螳螂蛋一元八角錢(qián)，運(yùn)氣好的時(shí)候，一天下來(lái)采上二三斤沒(méi)問(wèn)題，賣螳螂蛋的錢(qián)，去米店換一袋子盤(pán)錦大米，心情好了割二斤豬排骨，打電話叫我們回去吃。父親專門(mén)挑農(nóng)家圈養(yǎng)吃糧食的豬排買(mǎi)，吃起來(lái)香不說(shuō)，也放心。讀書(shū)那會(huì)兒，家里的年豬，必等我和弟弟放寒假回家再拾掇殺了，家里供兩學(xué)生讀書(shū)，經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，緊巴巴的，父親仍舊堅(jiān)持靠到一家人都在時(shí)，撂倒年豬，父親說(shuō)了，居家過(guò)日子過(guò)得是人氣，是儀式感。殺年豬，父親選個(gè)響晴天，暖和，三十里外的大姑也能坐車來(lái)湊熱鬧。下雪天不行，路滑，也冷。人都說(shuō)刮風(fēng)雨雪天誰(shuí)家辦個(gè)大事小情是摳門(mén)，不舍得給人吃。父親很忌諱被人說(shuō)三道四，殺了年豬，豬皮也得被販子收走，父親不想賣，熬凍子吃最好的一盤(pán)菜，那時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張，父親一分錢(qián)恨不得掰八瓣花。賣了豬皮，父親笑吟吟地將整數(shù)交給母親，零頭他揣著，背著手，擠到屯里人家打撲克，看紙牌。輸贏不大，父親輸一元兩元的，就心疼。臉耷拉得像長(zhǎng)白山。母親就說(shuō)，怕輸就別玩。父親也不吱聲，他缺理了，擱平常，母親磨叨幾句，他會(huì)急頭白臉來(lái)一陣海嘯。
　　 八七年臘月份，快過(guò)年了，父親一大早騎自行車上鎮(zhèn)里，吃晌午飯時(shí)，回來(lái)了。車后馱著一只四四方方的紙盒箱子，很沉的樣子，我們姐弟正在炕上，等父親一起吃飯，母親扎著圍裙，迎了出去。弟弟驚喜地喊了一聲，電視機(jī)！箱子里裝得肯定是電視機(jī)。趿拉著棉鞋，去了院子，幫父親將大箱子抬進(jìn)堂屋，打開(kāi)，果然是一臺(tái)孔雀牌黑白電視。
　　 在紅柜上擺好電視，父親又吆喝幾個(gè)勞力，在墻根立起一根松木桿子，挑著電視天線。我們興奮地吃不下飯，房間內(nèi)迅速擠滿了看稀奇的人。
　　 當(dāng)時(shí)街頭巷尾正流行香港電視連續(xù)劇《霍元甲》《馬永貞》等，冬天山里的夜特別慢長(zhǎng)，趴在被窩里追劇，成了那個(gè)年代孩子的最大樂(lè)趣。
　　 父親也不去看紙牌了，劈了一堆長(zhǎng)短不一的柴禾，碼在屋檐底，學(xué)我們一集跟著一集的看電視劇。第一臺(tái)黑白電視在家里安營(yíng)扎寨后，父親又羨慕屯里的吳大膀子買(mǎi)了一臺(tái)十四英寸的彩電。那個(gè)春節(jié)，父親在闔家團(tuán)圓的年午飯時(shí)說(shuō)，盡快置辦一臺(tái)彩電，黑白電視就是沒(méi)有彩色電視好看。
　　 九三年冬天，父親終于如愿以償，在鎮(zhèn)供銷社買(mǎi)了一臺(tái)二十英寸的長(zhǎng)虹彩電，整個(gè)貓冬，父親辦置好柴草，生好爐火，爐子上支一火鍋?zhàn)樱趟岵宋寤ㄈ?，粉條子。抿一杯米酒，喝得是大汗淋漓，守著一窗飛雪，看著彩電，那種愜意，無(wú)法用語(yǔ)言贅述。
　　 隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的騰飛，家庭影院也在屯里安家落戶，原來(lái)冬天鎮(zhèn)影院的小郭子來(lái)放幾場(chǎng)露天電影，現(xiàn)在有了家庭影院，足不出戶，就能收看到許多精彩紛呈的電影電視劇，小日子芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。我們也如屋檐底居住的燕子，飛向了遠(yuǎn)方，在城市定居。父親的貓冬內(nèi)容也發(fā)生變化，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一部手機(jī)掌控一切。工作忙，兒女們回老家的次數(shù)少，上周末，母親漬好了酸菜，叫我回去取。我風(fēng)塵仆仆趕回老家，父親在大門(mén)口翻曬豆秸稈，樂(lè)呵呵地把我迎回屋，中午吃饸烙面時(shí)，父親呷了一口弟帶回來(lái)的鳳城老窖酒說(shuō)，我看屯里你三大大有一部手機(jī)，媽呀真好，還能看電視，還可以玩斗地主，三九天，冷得凍掉下巴，坐炕頭被窩里玩手機(jī)，多帶勁！
　　 之前弟弟給父親一部老人機(jī)，方便隨時(shí)聯(lián)系到老人。沒(méi)想到年逾古稀的父親居然想有一部智能手機(jī)。當(dāng)下和弟弟溝通，回城后為父親在手機(jī)專賣店，買(mǎi)了華為牌子的手機(jī)，請(qǐng)了三天假，回來(lái)后，坐在燒得烙腚的大炕上，教父親怎么使用智能手機(jī)，如何玩斗地主，搜看國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞。父親不會(huì)打字，我教他手寫(xiě)方法。不到兩天時(shí)間，父親學(xué)會(huì)了斗地主，百度查找，捧著手機(jī)不撒手，以往看不上我機(jī)不離手，手不離機(jī)。哈哈，這次輪到父親了，母親的酸菜豬肉餡餃子端上炕桌，父親才放下手機(jī)，邊吃邊問(wèn)我使用手機(jī)的一些問(wèn)題，我又教父親學(xué)會(huì)發(fā)語(yǔ)音，發(fā)視頻，父親高興得合不攏嘴，騎自行車去鎮(zhèn)里的電信局報(bào)拉網(wǎng)線，聽(tīng)我說(shuō)有了網(wǎng)線，接聽(tīng)電話發(fā)語(yǔ)音視頻，非常省錢(qián)！父親開(kāi)心，母親就開(kāi)心，家里的氣氛就活躍。
　　 按上網(wǎng)線后，父親隔三差五發(fā)來(lái)視頻，和我們交流，說(shuō)些屯里的人和事，父母健康，兒女平安，才是重要話題。
　　 現(xiàn)在，父親在抗癌的路上，冬天到了，父親咬牙活著。雖然不像之前那樣，一天之中，上山砍柴，扛幾趟柴禾回家。也能堅(jiān)持著上一次山，撿點(diǎn)干柴，捆扎好拖回院子。醫(yī)生說(shuō)了，父親需要鍛煉，只要不干太出力的重活就行。
　　 父親沒(méi)事的時(shí)候，背著手，出了門(mén)，沿著田間地埂走一走，老了的父親，對(duì)土地，對(duì)村子，對(duì)這里的一山一水，一草一木有著深深的眷戀。我忘不掉父親大手術(shù)出院后，坐上回家的高鐵，眼睛里那份喜悅，激動(dòng)，以及活著的幸福，他流下的淚水，仿佛一條黃河，在我靈魂深處澎湃，洶涌，滔滔不絕。我知道，父親嘴里說(shuō)得咱不治了，不治了，那是對(duì)生命最后關(guān)頭的妥協(xié)和無(wú)奈。孩子們?cè)跄苎郾牨牽粗赣H被疾病糾纏，折磨?？v然砸鍋賣鐵，也要給父親治病。
　　 一路走來(lái)，飽經(jīng)塵世的風(fēng)雨，歷盡滄桑才發(fā)現(xiàn)，活著真好。父親母親在，便是兒女最好的風(fēng)水。
　　 明天我休班，準(zhǔn)備回去探望父親母親，帶上老人喜歡吃得板鴨，新鮮海螺，現(xiàn)宰殺的羊肉，幾樣蔬菜，和父母圍坐在燒得熱乎乎的大炕上，吃一頓團(tuán)團(tuán)圓圓，熱氣騰騰的火鍋，對(duì)了，我這有菜，你有酒嗎？一起來(lái)，舉杯邀明月，談?wù)撘幌旅魈欤迩f與城市的去向，養(yǎng)老的問(wèn)題。