從二○二一年的那個(gè)冬天開始，時(shí)間越發(fā)變得肆無忌憚起來，它白天裝模作樣地化作一只白貓，狡黠地在窩里打滾假寐；到了晚上，月亮高高地掛在墨藍(lán)色的天空，它就跑到月亮上去了，在那里又化作一只黑貓辛勤耕耘。
　　 話說回來，我再一次站在中學(xué)門口的十字路口邊上時(shí)，目光一遍遍將人海掀翻，在沸騰的腳步聲里我沒找到那個(gè)賣紅薯的小攤子。那曾經(jīng)是我冬日里放學(xué)必然會(huì)光顧的地方，也是走在路上短暫不用擔(dān)心書包里作業(yè)還有幾道難題的時(shí)候。我曾清晰地了解“享受”這個(gè)詞的含義，是金黃的、香甜的、冒著幾縷裊裊的白氣。那時(shí)候時(shí)間還寬容無比，和那個(gè)賣紅薯的老頭兒一樣和藹。
　　 有一棵四季都會(huì)長(zhǎng)青的樹站立在我家樓下，我從未見它抖落掉往年的灰塵和葉片，只要下一場(chǎng)雪，第二日清晨再來看它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它悄悄地?zé)ㄈ灰恍?，精神抖擻地戴上成千上萬頂雪白的小帽。所以深夜熟睡的人不會(huì)傷心它忘卻了往年的情誼，他們還是如往日一樣愛它，說它這樣長(zhǎng)情。這棵樹今年不止二十歲，因?yàn)槲野醽頃r(shí)就有了它，它站在我的窗外任憑一群群小鳥安家，任憑結(jié)婚的紅色鞭炮熱鬧地在它腳下連成一個(gè)圈，任憑我的目光距離它越來越遠(yuǎn)，直到一年一次……
　　 居民樓下的拐角，常有一盞散發(fā)著飯香的燈亮著，常年閑聊的人們都能憑借著優(yōu)異的嗅覺聞到誰家做好了飯，又可以開飯了，然后笑嘻嘻地提著小板凳在白茫茫的冬日里走回家。我是想說，這些人中曾經(jīng)有我，跟在爺爺奶奶的身后，坐著特制的專屬小板凳，像一朵蘑菇。聽大人們?nèi)龌ㄒ话惴怕暣笮τ只蚴菧愒谝黄鹣褚蝗阂捠车镍澴?，“咕、咕、咕”。就像故事里開篇的第一頁，人們歡聚一堂，引誘著不明所以的讀者繼續(xù)往下看?？上部少R，二○二四年的現(xiàn)在我是一個(gè)大人，只是有一點(diǎn)不好，飄蕩著飯香的燈消失了，連帶著故事里的人?？赡苣切澴觽兞奶斓拿孛芪矣肋h(yuǎn)不可以知道了，那么還是繼續(xù)做一朵蘑菇幸福。
　　 冬天六點(diǎn)的公交車，是一個(gè)永恒刻在我心里的鬧鐘。到現(xiàn)在我也覺得趕公交車是一件很熱血的事，它代表著少年身上特別的沖動(dòng)和緊張，它是我對(duì)黑夜轉(zhuǎn)換至白天最大的安全感。我曾經(jīng)在搖晃得像一張蹦床的座位上挑燈夜讀，可是我一點(diǎn)都不慌張，因?yàn)槲抑車慷际橇连摤摰墓?，我不認(rèn)識(shí)他們，但目光短暫地擦過我就知道那是我堅(jiān)定不移的同伴。二○二四年我又一次準(zhǔn)備趕上第一班公交車，五點(diǎn)五十我慢悠悠地推開家門，每一分每一秒都盡在掌握，我能確保肌肉記憶讓我精確地跨出每一步，來確保我可以準(zhǔn)時(shí)踏上六點(diǎn)的公交車。我坐在依舊搖晃的座位上，四周是散開的活潑的星星，它們很亮。我不確定那些是不是我的同伴，星星們觀望著周圍的星星，并沒有發(fā)現(xiàn)夜空中藏著的一顆隕石。
　　 我想或許有一天還會(huì)見到那個(gè)和藹的、紅撲撲也灰撲撲的老頭兒，我要慷慨地買下最大的紅薯；我想那棵常青樹大概會(huì)一直等著小鳥安家，等著小鳥撲朔著翅膀飛走，然后再等下一群小鳥，我考慮著我會(huì)在哪一群小鳥里，那就在天剛亮的時(shí)候吧，飛回家去。蘑菇會(huì)在一場(chǎng)雨之后長(zhǎng)出來，伴隨著潮濕成長(zhǎng)，至于那盞帶著飯香的燈呢？留在故事書里吧，永遠(yuǎn)引誘我走向幸福里。我很早就不當(dāng)星星了，當(dāng)然也在夜空里茫然地成為過一陣子隕石，這很自然，只是現(xiàn)在我準(zhǔn)備去當(dāng)城市上空的信號(hào)燈，白天也亮，夜晚也閃亮，更重要的是公交車會(huì)打開雙閃向我揮手致意。
　　 那么從二○二四年開始，故事從第二卷講起，就說一句，后會(huì)有期吧！