鄉(xiāng)下大集體的六七十年代，瘧疾病發(fā)作了，感冒了，或受涼拉肚子等，母親就會(huì)私下里給我做幾個(gè)白面饅頭，或小麥煎餅。飽飽地吃上幾頓，有了精氣神，病自然就好了。提起麥子，我便想到了麥秸的前世今生。麥秸曾是人們?yōu)橹ぐ莸氖ノ铮溆锰幎嗟碾y以勝數(shù)。可隨著時(shí)代的變遷，麥秸在日常生活中的用途，又變得越來(lái)越窄，甚至可有可無(wú)。
　　 故鄉(xiāng)的人有燒草紙的習(xí)俗。草紙是金黃色的，在陰間來(lái)說(shuō)意味著“金錢(qián)”。死了人，要連續(xù)不斷地?zé)?；兒女結(jié)婚了，去林地放一串炮竹的同時(shí)，再燒“喜紙”；逢年過(guò)節(jié)，手持紅秫秸，挎上一笎子的草紙，給祖上“上墳（燒紙）”；過(guò)新年，給門(mén)神、磨神、灶神等，分別燎（燒）一把紙。此外，為節(jié)約火柴，把草紙卷成長(zhǎng)條，用火刀子擊打火石，放出火花，引燃草紙。然后用引燃的紙，引燃灶塘里的柴禾?；蚰弥鸺堥T(mén)子（卷緊的草紙）去鄰居家引火。一路小跑地回到家以后，再行點(diǎn)火。——草紙融入到家庭生活的諸多方面。用麥秸稈做草紙，并以此盈利的行當(dāng)，在當(dāng)?shù)嘏d盛起來(lái)。
　　 手工造紙，每一個(gè)環(huán)節(jié)都很辛苦。在土窯里煮麥秸，要放棄休息，白天連著夜晚不停地煮；把煮熟的麥秸，在碾子上軋成糊狀后，赤腳用包布在村民蓋房子取土形成的大水塘里漂洗；漂洗好的料子，倒入水池，手持竹簾，一簾子、一簾子地“抄紙”。雖然水池子建在小房子內(nèi)，可為了采光方便，房門(mén)不得不打開(kāi)。滴水成冰的日子，抄紙人站在緊挨著水池的“旱池子”里，面前看著一個(gè)小火爐，爐子里燒兩碗熱水。在冷水里抄幾簾子紙，把手放在熱水里捂一捂，便可緩解冷凍的折磨?？墒?，在冰窟窿里，赤腳漂洗料子，那浸入脊髓的冷，則是一般人難以忍受的。
　　 從田里割下來(lái)的麥子，麥秸是黃黃的。去除麥葉子以后，麥秸就變成了白白的。經(jīng)人拉著碌軸，反復(fù)碾軋過(guò)的麥秸，在白辣辣太陽(yáng)的照射下，閃著耀眼的、白辣辣的光。
　　 輕度碾軋的麥秸，分給村民修繕舊房，或建造新房。屋面上鋪一層厚厚的麥草，擋風(fēng)、擋雨、擋雪、防冰雹。冬暖夏涼的所在，住在里面舒服。
　　 用白白的麥秸，可以編制出糧食囤子、麥秸苫子、蓋飯桌的籠頭等生活用具。一斤干紅辣椒的價(jià)錢(qián)，能買(mǎi)一斤豬肉，憑布票能買(mǎi)一尺“花洋布”——辣椒竟然如此的金貴。因了它的金貴，所以，曬辣椒時(shí)，就要用到麥秸苫子。在麥秸苫子上曬干了的辣椒，那叫一個(gè)紅彤彤的紅，亮晶晶的紅。食物短缺的年代，山芋干也很金貴。山芋干潔白如玉，潔白如玉的東西，應(yīng)是一塵不染的，怎么可以在土坷垃地上晾曬呢？于是，山芋干也享受了晾曬紅辣椒時(shí)，鋪麥秸苫子的待遇。
　　 兩頭通透的麥秸稈，把一頭劈成四半，在上面放上豌豆粒，在另一頭向上吹氣，豌豆粒就會(huì)在麥秸上不停地跳舞。孩子們玩這個(gè)游戲，是樂(lè)不釋手的。白麥秸還可以編草帽，編扇子，也能編圓鼓鼓的小籠子。小籠子里面可以裝知了、裝蟈蟈。蟈蟈個(gè)頭碩大，形如蝗蟲(chóng)，但比蝗蟲(chóng)肥美、粗壯。顏色呈草綠色，觸角細(xì)長(zhǎng)。為吸引異性，雄蟲(chóng)的前翅互相摩擦，不間斷地生發(fā)出“括括括”或“吱吱吱”的聲響。其音質(zhì)清新響亮，是其他昆蟲(chóng)無(wú)法與之相比的。鑒于這個(gè)原因，我愛(ài)蟈蟈，我更愛(ài)聽(tīng)它那悅耳動(dòng)人的淺吟低唱。
　　 把麥瓤子摻雜在泥土里，如同給墻體添加了“鋼筋”，造出的土墻堅(jiān)固，耐得住風(fēng)雨的侵蝕。麥瓤子柔軟、絲滑，填在冬日的草鞋里，給人以含情脈脈、無(wú)微不至般的溫暖。難怪小時(shí)候，我會(huì)三天兩頭做賊似地躲到生產(chǎn)隊(duì)的麥瓤垛子后面，把草鞋里潮濕的、臭哄哄的麥瓤，換做新的、香噴噴的麥瓤。
　　 麥草是上好的柴草，又是牲口的飼草。生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)面上之所以垛了那么多的麥瓤子，皆是為牲畜儲(chǔ)備的“口糧”。農(nóng)戶(hù)人家生火做飯，是很少燒麥草的。只是到了春節(jié)的大年初一，為圖個(gè)吉利，把燒麥草，稱(chēng)作燒“金條”，才用麥草煮兩頓餃子。
　　 麥瓤子最高光、最偉大的時(shí)刻，莫過(guò)于作為女人生育時(shí)，躺在地上的鋪墊。麥瓤子為迎接新生命的到來(lái)，無(wú)私貢獻(xiàn)的高尚情操，永遠(yuǎn)值得人們的深情記憶。因?yàn)楦F，女人去不起醫(yī)院，只能就近聘請(qǐng)接生婆，在自家的麥瓤窩里生孩子。我的兩個(gè)孩子，都是以這種方式出生的。幾十年過(guò)去了，一直都覺(jué)得挺對(duì)不住老婆的。孩子們出生時(shí)，第一眼看到的是滿地白花花的“金條”，難怪他們成家立業(yè)后，都過(guò)上了富庶的小康生活。
　　 說(shuō)麥秸，說(shuō)麥瓤子，就不能不提到麥茬。這里的麥茬，指的是小麥?zhǔn)崭詈?，地里剩下的根和殘莖。在燒柴與吃糧同等重要的年代，田邊地頭的青草，樹(shù)底下的落葉，及地面下的茅草根，都被人們用鏟子，用筢子、掃帚，用鐵鍬、釗鉤等農(nóng)具，撿拾得一干二凈，使白茫茫大地呈現(xiàn)出一種別樣的“美”。麥黃了，麥?zhǔn)炝?，麥子收割了，留下了一地的麥茬，人們?cè)钐晾镄交鸬难永m(xù)，又有了新的指望。
　　 剜麥茬大都在晚上收工以后進(jìn)行。隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等人，拿著線繩子、米尺子，或量地的步弓，通過(guò)抓鬮的形式，按每戶(hù)人家的人口數(shù)，測(cè)量出麥茬面積的大小。分割完畢后，人們便開(kāi)始剜麥茬。在這一過(guò)程中，有用鐵鏟子剜的，有用鋤頭耪的，還有用鐵锨挖的。斗轉(zhuǎn)星移，或村子傳來(lái)雞鳴狗叫的聲音時(shí)，麥茬剜完了。黃橙橙的麥茬地，變成了散發(fā)著泥土清香的一片黑。滿載著麥茬的獨(dú)輪車(chē)，咿呀學(xué)語(yǔ)的孩兒，在車(chē)上睡得那個(gè)香。推車(chē)人，拉車(chē)人，心里那個(gè)樂(lè)，沒(méi)法提。
　　 今年的麥?zhǔn)占竟?jié)，徜徉在一望無(wú)際的麥田里。突然發(fā)現(xiàn)，如今麥子的秸稈粗了、密了、穗頭大了。曾聽(tīng)父親說(shuō)，碰上好年頭，麥子產(chǎn)量畝畝上旦（約四百斤）。生產(chǎn)隊(duì)土地集體耕種時(shí)，提出了小麥畝產(chǎn)“過(guò)黃河（畝產(chǎn)五百斤）”“跨長(zhǎng)江（畝產(chǎn)八百斤）”的目標(biāo)，盡管這一目標(biāo)，受自然條件的制約沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，可畝產(chǎn)五百斤，八百斤的產(chǎn)量，是多么誘人，又是多么地鼓舞人心?。≡趺匆矝](méi)能想到，甚至做夢(mèng)也不會(huì)想到，科學(xué)技術(shù)進(jìn)步了，人們的勞動(dòng)積極性提高了，如今的麥子，大都在畝產(chǎn)一千二百斤。前段時(shí)間，一個(gè)小伙子到門(mén)市買(mǎi)東西，他興奮地對(duì)我說(shuō)，他流轉(zhuǎn)來(lái)的土地，小麥畝產(chǎn)一千六。我將信將疑。又過(guò)了幾天，小伙的鄰居老陳到我門(mén)市閑聊。當(dāng)聊到小伙的麥子產(chǎn)量時(shí)，老陳說(shuō)，小伙的話一點(diǎn)不假。那子粒飽滿的麥穗頭，一個(gè)緊挨著一個(gè)，從地的一頭搖晃麥穗，滿地的麥穗都會(huì)跟著晃動(dòng)。
　　 聊著聊著，就聊到了麥秸桿上。老陳說(shuō)：“種地實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，沒(méi)人使用牲口。生火做飯用煤氣，用電器。土坯草房變樓房，墻體用磚，上蓋用琉璃瓦，或混凝土。糧食不出地頭就賣(mài)掉了。沒(méi)飯吃，沒(méi)糧吃，去超市買(mǎi)。再?zèng)]人在家里大囤子、小囤子地存糧食。年節(jié)期間祭祖掃墓，不再用草紙。即使用了，也用的是機(jī)制紙。因?yàn)闆](méi)人喂牲口，沒(méi)人編糧食囤子，沒(méi)人做效率低下的手工草紙，建房不再用麥秸。生孩子去醫(yī)院，更用不上麥草。你說(shuō)這麥秸桿，除了還田，或被造紙廠買(mǎi)走，還有什么用??？”
　　 他頓了頓，接著說(shuō)：“是國(guó)家的改革開(kāi)放，和富民政策，使咱莊戶(hù)人過(guò)上了穿新衣、吃細(xì)糧、住高樓、開(kāi)轎車(chē)的好日子。今昔這么一對(duì)比，俺就打心里高興，俺渾身就有使不完的勁。”
　　 一個(gè)老實(shí)巴交的人，一個(gè)平時(shí)很少說(shuō)話的人，提起國(guó)家改革開(kāi)放取得的成就，提起人們安居樂(lè)業(yè)的小康生活，竟然激動(dòng)地一口氣說(shuō)了那么多的話。我被老陳喜悅的心情所感動(dòng)，也被他擲地有聲的肺腑之言所感動(dòng)。說(shuō)話間，我下意識(shí)地掃了一眼老陳，發(fā)現(xiàn)他的雙眼，正放著光，正放著幸福、快樂(lè)的光！