在老家的村東頭，有位老人，他就像村子里的一個(gè)老物件，看似普普通通，卻承載著太多不為人知的故事。
　　 他身材中等，背微微佝僂，頭發(fā)已經(jīng)花白，稀稀疏疏地貼在頭皮上，就像冬日里荒蕪的山坡上殘留的幾縷枯草，在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。寬闊的額頭上，刻滿了深深的皺紋，每一道褶皺里都藏著泥土的氣息和往昔的艱辛。老人的眼睛不大，卻深邃有神，里面藏著他一生的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)他望向遠(yuǎn)方時(shí)，眼神中時(shí)常會(huì)流露出一種復(fù)雜的神情，那目光中既有歷經(jīng)磨難后的堅(jiān)韌，又透著對(duì)生活的淡然。
　　 村里人常常能看到他靜靜地坐在村東頭那棵大槐樹(shù)下，如同歲月長(zhǎng)河中一個(gè)安靜的音符。
　　 他是1972 年的時(shí)候，從上海某中學(xué)來(lái)到我們村插隊(duì)落戶的。那時(shí)，他還是個(gè)青澀的高中生——從繁華的上海大都市背起簡(jiǎn)易的行囊，來(lái)到我們這個(gè)偏僻又貧困的小村子。剛到這兒的時(shí)候，他就像一只誤闖進(jìn)陌生林子的小鳥(niǎo)，渾身透著與這里格格不入的氣息。他白白凈凈的，身上有著城里人的那種斯文勁兒，和村里常年臉朝黃土背朝天的村民站在一起，那差別可真是一眼就能看出來(lái)。但他的眼神亮堂，就像黑夜里的星星，透著一股不服輸?shù)膭艃骸?br />　　 那時(shí)候的農(nóng)村生活，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)又艱苦的馬拉松長(zhǎng)跑，繁重的體力勞動(dòng)刺痛著身心。每天天還沒(méi)亮，黑咕隆咚的，就得一骨碌爬起來(lái)，扛著農(nóng)具下地干活。一直要忙到月亮都爬上了樹(shù)梢，累得腰都快直不起來(lái)，才能拖著沉重的腳步回家。但他一開(kāi)始就沒(méi)打算當(dāng)孬種，哪怕身子骨瘦弱，在那田地里也是咬著牙拼命。播種的時(shí)候，他跟著老把勢(shì)們一步一步學(xué)，手上被農(nóng)具磨出了血泡，他連眉頭都不皺一下，簡(jiǎn)單找塊布一包扎，接著干。收割的時(shí)候，他那身影在稻田里穿梭，比誰(shuí)都勤快。他用心琢磨每一個(gè)農(nóng)活環(huán)節(jié)，沒(méi)多久，就贏得了村民們的認(rèn)可和稱贊。大家都在私底下說(shuō)：“這城里來(lái)的娃里面，小張可真帶勁兒，有骨氣，是個(gè)好樣的！”
　　 因?yàn)樗苫顚?shí)在、有想法，沒(méi)過(guò)兩年，鄉(xiāng)下的所有農(nóng)活干起來(lái)都不輸于土生土長(zhǎng)的村民，大家覺(jué)得他年輕有文化，又是個(gè)干農(nóng)活的好把手，一致推選他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這可不是個(gè)輕松的活兒，就像在肩上壓了一副沉甸甸的擔(dān)子，但他卻把這當(dāng)成了自己的使命，干得更起勁兒了。為了能讓大家都吃飽飯，他帶著村民們到處去找水源，翻山越嶺的時(shí)候，他總是沖在前面，荊棘劃破了衣服，石頭磨破了鞋子，他都沒(méi)當(dāng)回事。好不容易找到了水源，又馬不停蹄地開(kāi)始修溝渠。他和村民們一起，在泥水里摸爬滾打，搬石頭，挖泥土——晴天一身汗雨天一身泥。日子久了，他手上的繭子越來(lái)越厚，就像一層堅(jiān)硬的鎧甲。
　　 幾年后，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)村民推舉為大隊(duì)支書(shū)。這下，他的心和整個(gè)村子更是緊緊地連在一起，沒(méi)日沒(méi)夜地為村里的發(fā)展操心，腦子里想的都是怎么讓村子變得更好。
　　 1977 年，恢復(fù)高考的消息就像一顆炸彈，在這個(gè)平靜的小村莊里炸開(kāi)了鍋，也在他的心里掀起了驚濤駭浪。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，本是一個(gè)能改變命運(yùn)的大好機(jī)會(huì)！他聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，眼睛里瞬間閃過(guò)一絲驚喜和希望，那是對(duì)知識(shí)殿堂的深深向往。他毫不猶豫地報(bào)了名，當(dāng)那幾本珍貴得像寶貝一樣的復(fù)習(xí)資料拿到手時(shí)，他卻陷入了兩難的境地。
　　 那時(shí)，村里的基本農(nóng)田建設(shè)正處在火燒眉毛的關(guān)鍵時(shí)期，灌溉設(shè)施出了大問(wèn)題，如果不趕緊修好，來(lái)年的莊稼可就全完了。他作為帶頭人，這個(gè)時(shí)候怎么能離開(kāi)呢？白天，他就像個(gè)不知疲倦的陀螺，在田地里跑來(lái)跑去，指揮大家搶修設(shè)施，嗓子都喊啞了，連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有。晚上，他拖著像灌了鉛一樣沉重的身子回到家，看著角落里那幾本復(fù)習(xí)資料，心里滿是無(wú)奈。有時(shí)候剛翻開(kāi)，村民們就來(lái)敲門，找他商量農(nóng)田建設(shè)的事，他二話不說(shuō)，就把書(shū)一放，跟著村民走了。
　　 日子一天天過(guò)去，高考的日子越來(lái)越近。他知道，自己已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)了。那些夜晚，他獨(dú)自坐在昏暗的燈光下，心里像有一團(tuán)亂麻，滿是掙扎和無(wú)奈。最后，他只能長(zhǎng)嘆一聲，放棄了高考。那是他一直以來(lái)的夢(mèng)想啊，可他還是把村子的利益放在了前面，這一放，就像把自己的希望裝進(jìn)了一個(gè)盒子，深深地埋在了心底。
　　 1978 年，知青回城的消息吹進(jìn)了村子，對(duì)于下鄉(xiāng)知青來(lái)說(shuō)，那是夢(mèng)寐以求的春風(fēng)，回城的第一個(gè)名額，毫無(wú)懸念地落到了他頭上。它就像是命運(yùn)給他打開(kāi)了一扇通往希望的大門，他可以回到繁華的上海，回到父母身邊，重新過(guò)上舒適的生活。
　　 當(dāng)他正式接到通知的時(shí)候，他腦海里像放電影一樣，閃過(guò)父母那期待的眼神，上海熟悉的街道，還有那些充滿回憶的角落。但很快，他的思緒就被一位一同下鄉(xiāng)的同學(xué)占據(jù)了。那個(gè)同學(xué)家里的情況非常特殊，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。同學(xué)的父親生病常年臥床不起，弟弟妹妹還小，都在上學(xué)，全靠她母親一個(gè)月十幾塊錢的工資維持。他知道，如果這次他回去了，一起下鄉(xiāng)的同學(xué)什么時(shí)候能回城都是個(gè)未知數(shù)。那些天，他躺在床上翻來(lái)覆去，猶豫不定。村民們都勸他回城，說(shuō)這是多好的機(jī)會(huì)啊。可他在幾個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚后，還是做出了決定。他把這個(gè)珍貴得像金子一樣的名額讓給了同學(xué)。
　　 當(dāng)同學(xué)知道這個(gè)消息，感激涕零地來(lái)找他時(shí)，他只是微笑著說(shuō)：“你比我更需要這個(gè)機(jī)會(huì)，再說(shuō)我還是村干部，把名額讓給你，是我應(yīng)該做的，這點(diǎn)風(fēng)格我有?！彼艞壛嘶爻?，放棄了原本觸手可及的輕松生活，選擇繼續(xù)留在這個(gè)小村莊，為這里的人們默默付出。
　　 80年代初期，他主動(dòng)向組織提出留下來(lái)不回城了。許多村民都對(duì)他的決定難以理解，更多的是惋惜。后來(lái)，他和村里一位志同道合的回鄉(xiāng)女知青相愛(ài)了。他們的愛(ài)情就像田野里盛開(kāi)的野花，雖然平凡，但卻充滿了生機(jī)和甜蜜。他們一起為家庭努力，一起為村子奉獻(xiàn)，一年后生了個(gè)可愛(ài)的女兒。那女兒就像小太陽(yáng)一樣，給他們的生活帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)和溫暖。
　　 可命運(yùn)像是一位冷酷的劊子手，一次次舉起厄運(yùn)的屠刀，砍向他的希望、他的幸福。每一次打擊都精準(zhǔn)地落在他最脆弱的地方，讓他在痛苦的漩渦中越陷越深，難以掙脫。八年后的一個(gè)傍晚，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，像一道黑色的閃電，無(wú)情地打破了這份寧?kù)o。他的妻子在那場(chǎng)噩夢(mèng)中永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他，當(dāng)他趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，感覺(jué)整個(gè)世界都崩塌了。他抱著妻子漸漸冰冷的身體，淚水像決堤的洪水一樣，怎么也止不住，可妻子再也無(wú)法回應(yīng)他，只是靜靜地躺在他懷中，如同陷入了永恒的沉睡。
　　 他和妻子那是一種歷經(jīng)歲月洗禮卻愈發(fā)醇厚的情感。妻子走了，他的心就像被掏空了一樣，只剩下一個(gè)空蕩蕩的軀殼。可當(dāng)他看到身旁 5 歲的女兒那懵懂又驚恐的眼神時(shí)，他知道，自己不能倒下。他害怕女兒受到任何感情上的傷害，害怕女兒受委屈，于是他暗暗發(fā)誓，這輩子都不再娶。
　　 從此，他推辭了許許多多好心人介紹對(duì)象，一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，每天忙完村里忙家里。他細(xì)心地照顧女兒的生活，耐心地教她讀書(shū)寫字，陪著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。把全部的愛(ài)都給了女兒。
　　 就這樣，他在我們村當(dāng)了幾十年的村支書(shū)，直至年滿六旬才退下來(lái)。如今，女兒早已嫁人，他拒絕了女兒無(wú)數(shù)次要求隨她一起生活的苦苦哀求，執(zhí)意要只身一人留在村里——也許，他是想在這個(gè)充滿回憶的地方，守著與亡妻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直到生命的盡頭；也許，他是想在這片他曾經(jīng)奮斗過(guò)的土地上，回味那些青春歲月里的苦與樂(lè)，讓靈魂有處安放。
　　 他是孤獨(dú)的，可他又不孤獨(dú)，因?yàn)檫@里有他的一生，有他珍愛(ài)的亡妻留下的所有痕跡。沒(méi)事的時(shí)候，村東頭那棵大槐樹(shù)下，總能看到他的身影。他坐在那里，就像一尊被歲月風(fēng)化的雕塑，又似一片在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的枯葉。命運(yùn)對(duì)他的捉弄，就像一場(chǎng)殘酷的游戲，把他珍視的東西一件件奪走。那高考的夢(mèng)想，回城的機(jī)遇，還有他深愛(ài)的妻子，都如殘雪般在命運(yùn)的漩渦中破碎。他的眼神里，有對(duì)往昔的眷戀，有對(duì)命運(yùn)不公的默默承受，還有一種歷經(jīng)滄桑后的超脫。
　　 村里的年輕人對(duì)他總是懷著一種特殊的敬意。閑暇時(shí)，他們會(huì)圍坐在老人身邊，聽(tīng)老人講述那些過(guò)去的故事。有位年輕的村民，帶著一臉的好奇問(wèn)他：“大伯，您當(dāng)年從上海來(lái)的時(shí)候，是不是感覺(jué)這里就像另一個(gè)世界啊？”老人微微一笑，臉上的皺紋更深了，他緩緩說(shuō)道：“那可不，剛來(lái)的時(shí)候，啥都不習(xí)慣，可日子久了，也就慢慢適應(yīng)了。再說(shuō)，往祖上數(shù)三代，咱也是鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在又回到鄉(xiāng)下，哪有什么不習(xí)慣呢？”年輕人又追問(wèn)：“那您后悔過(guò)嗎？”老人目光變得深邃，沉默了一會(huì)兒，然后輕輕地?fù)u了搖頭：“沒(méi)什么后悔的，這里有我的責(zé)任?！?年輕人聽(tīng)了，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，從老人的眼神里，他們似乎看到了一種叫做信念的東西。
　　 微風(fēng)拂過(guò)，吹起他稀疏的白發(fā)，他就那樣靜靜地坐著，仿佛在和命運(yùn)對(duì)視，無(wú)聲地訴說(shuō)著自己的不屈與無(wú)奈。他是我們村的傳奇，是命運(yùn)手中那朵在風(fēng)雨中頑強(qiáng)綻放的苦澀之花，讓每一個(gè)知曉他故事的人，都在心中泛起無(wú)盡的感慨和敬意。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）