豬的五花肉，原先我不大喜歡吃，覺得它不是純瘦肉，半肥半瘦的，還有點(diǎn)油膩。那會子家里過年殺一頭二百來斤的年豬，都已經(jīng)是不錯的了，有肉吃還要什么自行車？通常，母親把五花肉腌漬在一只壇子內(nèi)，封上蓋兒，留著來人待客，掏一塊，泡一泡，炒菜吃。
　　 愛上五花肉，應(yīng)該是在讀中學(xué)時(shí)，元旦那天中午，學(xué)校食堂破天荒，天陽從南邊出來了，燉一大鍋酸菜，菜湯上橫七豎八臥著薄薄的五花肉，不肥也不瘦，終歸是肉，對一群十六七歲長身體的男生女生來說，絕對是誘惑。我捏著飯票，排隊(duì)擠進(jìn)食堂，眼巴巴看著鍋里的酸菜五花肉，一寸一寸矮去，領(lǐng)到菜的學(xué)生，喜氣洋洋，有的伸手抓起一塊五花肉，就塞進(jìn)嘴里，吧唧吧唧嚼。有的將頭一低，舌頭一抻，卷起一片五花肉，豬八戒吃人參果似的咕咚落入肚子，不知道肉是什么味兒？！好不容易輪到我，一瞅菜盆，零星的幾塊五花肉，我厚著臉皮，彎著腰，笑嘻嘻地同盛菜的阿姨搭訕，人家愛答不理，挖一勺子，往我缽子里一扣，走你。好歹，有兩塊五花肉，我記得清清楚楚，一塊比較肥，幾乎沒瘦肉部分。一塊全是瘦肉，我忍不住狠狠地咽了一下口水，本想動手撓，礙于大庭廣眾的，又是個女孩子。唯恐學(xué)生們嘲笑，八百輩子沒吃到豬肉。
　　 沒出食堂，我站在走廊，僻靜的角落，對，靠窗戶的地方，窗外一棵玉蘭樹，開出紫白色的玉蘭花，一朵一朵，排列有序，很認(rèn)真，很執(zhí)著地活著。驚艷，安寧，淡淡的芬芳，被五月的風(fēng)吹進(jìn)來，我就著一樹的玉蘭花，幾兩清風(fēng)，幾聲脆生生的布谷鳴唱，輕輕地，輕輕地品嘗著五花肉，我慢吞吞地用十六歲的牙齒，嚼碎五花肉，讓肉香沿著胃腸，蔓延至我的身體所有部位。
　　 以前黑乎乎的酸菜葉子，那一天變得分外好吃，湯汁漂著油亮亮的珠子，我一口氣扒拉完一缽子菜泡飯，意猶未盡。兩塊五花肉的香，足足品味了三四天，乃至今天每每想起，唇齒依然留香。就是那一頓酸菜五花肉，我記住了五花肉的好。
　　 第二次吃五花肉，吃得急頭白臉的，當(dāng)是南河屯李大下巴家辦喜事，兒子結(jié)婚。李大下巴是大隊(duì)會計(jì)，撥拉算盤的腦子和手，工資也豐厚，家底殷實(shí)，媒婆踩爛他家門檻。李大下巴精于算計(jì)，他要娶得兒媳婦，不是門當(dāng)戶對的，不答應(yīng)。最后，把副鄉(xiāng)長的閨女，吹著嗩吶，演了三天三夜的地方戲，八臺轎車，吹吹打打給迎娶進(jìn)門。頭一天，籌備婚禮宴席，宰了一頭三百多斤大豬呢。整個南河屯被喜慶的氣氛，熏染的打個噴嚏也是歡笑兒。河水翻著浪花，跳著舞伴隨。第二天的正席，八人一桌，多一個不行，少一個不可。就在那天婚宴，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃到了五花肉做得紅燒肉，甜而不膩，嫩而不燥，肥而多汁。一咬一包湯汁，滿滿的肉香，香到骨頭，我對五花肉有了進(jìn)一步的認(rèn)識，吃精瘦肉蘸蒜醬，塞牙。五花肉剛剛好，老少皆宜。偉人毛主席愛吃紅燒肉，現(xiàn)在各大中小型酒席，酒樓，酒館，盛上來的東坡肉，主要食材：五花肉是吧？古代詩人蘇東坡親自下廚，做過紅燒肉，不清楚從何時(shí)起，村莊也好，城市也罷。設(shè)宴款待親朋故友，兩三知己聚會，紅燒肉不是壓軸戲，也不是最后出場。我參加過大大小小的宴席，一盤酸菜五花肉，幾乎是所有人的摯愛，下飯菜。東北地區(qū)的鄉(xiāng)村，殺年豬是家里的一件大事。居家過日子，不養(yǎng)一頭豬，掉價(jià)。不殺年豬，在親戚鄰居面前沒面子。土地收獲一茬一茬玉米，紅薯，柴禾垛，草垛，豬圈棚，墻頭活著一個一個南瓜。統(tǒng)統(tǒng)是喂豬的糧食，純綠色無公害無污染的作物，養(yǎng)大的豬，肉能不香嗎？殺年豬這一天，缸里腌漬的酸菜，蘿卜瓜子，切一盆，大鋁盆那種。用烀肉的湯子，把酸菜放湯鍋里，輕火慢燉，中間切一些五花肉，碼在酸菜鍋內(nèi)，待酸菜熟透，五花肉也軟糯香，入味，燉酸菜五花肉，火候很關(guān)鍵，時(shí)間端了，酸菜硬，五花肉也不好吃。燉好的酸菜五花肉，再熘一根血腸，切片，家有銅火鍋再好不過了，銅火鍋支把上，酸菜湯子趴著血腸，五花肉，隨著火鍋底的小火，噗嗤噗嗤發(fā)出聲音，外邊雪花飛舞，寒風(fēng)刺骨，室內(nèi)溫暖如春，一家人圍坐在炕桌，吃著殺豬菜，說著體己的話。抿一杯高粱燒，吃得津津有味，額頭，鼻尖，渾身是汗。
　　 在我心里，平時(shí)的酸菜五花肉，怎么吃也吃不出殺豬那天燉得酸菜五花肉味道，一是烀肉的湯子原因，另外一個是氣氛，一個人吃飯肯定是孤獨(dú)，寂寞，吃什么也沒胃口。人多了吃飯，體現(xiàn)出兩個字：“熱鬧”。大鍋飯菜，人也多一點(diǎn)，你爭我搶的，吃出不一樣的天地，不一樣的感受。村莊經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后，很多人開了殺豬菜館，天南的，地北的，路過的，附近的，想吃酸菜五花肉，就到酒店點(diǎn)名要酸菜五花肉，結(jié)果是沒一回讓人滿意，為什么？不是鐵鍋燉，即便是，也是廚藝欠缺。咸了淡了，火候輕了，主要是環(huán)境變了，物是人非，山長水闊。仔細(xì)想想，吃什么不重要，重要的是和誰在一起吃？在哪里吃？星級酒店，豪華雅間，高檔場所未必有盤腿坐在大炕上，父母笑逐顏開，孩子們盯著火鍋，酸菜翻騰著，五花肉踏踏實(shí)實(shí)躺在酸菜湯面，夾一塊放嘴里，細(xì)嚼慢咽。再夾一塊，借著一窗雪花，一家人的團(tuán)團(tuán)圓圓，和和美美，親情，村莊，大鐵鍋，柴禾火烹飪出的酸菜五花肉，才是人最想要的。
　　 我嫁給老劉后，每年也殺豬，做殺豬菜，我燉的酸菜五花肉，味道欠佳，沒法和母親的廚藝比。也曾跟著母親操練過，一樣的食材，但做出的味兒，口感截然相反。問母親什么原因？差別在哪？母親說了大實(shí)話，你們是餓輕了，趕上挨餓年代，飯都吃不飽，還想吃酸菜五花肉？簡直是白日做夢。母親總結(jié)到位，不管用什么鍋燉酸菜五花肉，在何處燉，哪天燉？餓急眼了，狗屎也能吃幾口，何況酸菜燉五花肉。把你丟到挨餓年代，餓你一回就長記性了。
　　 我嘰嘰笑了，母親話糙理不糙，我欣然接受，并纏著母親，讓母親給我們燉酸菜五花肉，柴禾火的鐵鍋燉，燙了一壺陳香酒，你來嗎？