他叫張雨生，是他爸給他起的這個名字，因為他媽生下他的那天，天正下著雨。好像是受了名字里這個“雨”字的滋潤，他從小就長得人高馬大，到現(xiàn)在都已70好幾的人了，還是行如風，坐如鐘，身材不減當年，高高大大的樣子。當學生的時候，他年輕的時候，人們都“雨生，雨生”地這樣叫他。可是，春來秋去，他有了一把子年紀以后，兒子也直楞楞地站立在人前了，村里人便不再好直呼他的這個名字了，可也沒有按姓氏叫他“老張”，又沒按村里的老規(guī)矩用他兒子的名字稱呼他，就只是叫他“老雨”，這好像是給他起了一個綽號，可是，誰最早這樣叫起他的，村里人誰也說不清。開始，他也覺得這樣叫他怪怪的，不好接受，但村里人人都“老雨，老雨”地叫著他了，慢慢地，他也就接受了。
　　 老雨也總是帶著雨。合作化的時候，他正年輕，在村里當隊長，風調雨順，莊稼也就長得蔥蔥蘢蘢，十分茂盛，村里人人臉上像綻開了一朵花。忽然，有一天，他病了，病得很重，渾身燒得像火炭一樣，身子骨軟得像棉絮一樣，請幾位醫(yī)生看了，也吃了好幾副中藥，還打了吊針，可就是總不見好，一直在炕頭卷縮著躺了一個多月。那正是五黃六月的季節(jié)，天也像和人別著一股子勁，天天在藍湛湛的天空上掛出一輪火烈烈的大太陽，像火球一樣地烤啊烤的，莊稼蔫得卷起了葉子，生命奄奄一息的樣子，村人一個個像熱鏊子上的螞蟻一樣，可再急誰也沒有辦法。老雨病情略有好轉，他就躺不住了，雖然每天都有常鎖副隊長領著大伙到地里勞動，可他心里總是不安，畢竟他是隊里的“一把手”啊，又碰著這樣的鬼天氣鬧著，要是地里打不下糧食，秋后全村人吃甚哩嘛。他下炕扛起鋤頭到地里和大伙一起干活了。那天早晨天空還是藍藍的，沒有一絲云彩，不像有雨的樣子。時到中午，就要收工了，忽然就有了云，很快堆積起來，不多一會兒便噼噼啪啪地響起了雷，隨即就嘩嘩啦啦地下起了一場大雨，大家都淋成了落湯雞，衣裳緊緊地貼在了身上，臉上像汩汩地泉水直流，可是人人心里高興，大家一邊急急慌慌地往家里奔跑，一邊就嘻嘻哈哈地像瘋了一樣地大笑。有人就說，還是雨生靈啊，他人一來，雨也就下來了。
　　 還有一次，是到公社開會。各村的生產(chǎn)隊長都去了，當然也有雨生。有人看著雨生來了，就逗趣地說，今天必定要下一場大雨了。公社吳書記聽到有人說雨生來了要下一場大雨的話，那正是破四舊、立四新的時期，上邊抓得緊，覺著說這話影響不好，就在會上作了一番解釋。他說，這天氣變化是科學，是自然法則，不是誰來了就要下雨，這話可是“弦”上的話，拉緊了“弦”誰也受不了，大家今后誰也不要隨意這樣亂說！隨后就說，今天縣氣象站預報了是陰天，不會有雨的?？墒?，世界上的事偏就這么奇巧，快到中午散會的時候，陰沉沉的天空就突然降下一場雨來了，淅淅瀝瀝地，像似直沖著吳書記而來。吳書記先是瞪大了一雙圓溜溜的眼睛向窗外直看，接著也就哈哈哈地笑了起來。
　　 老雨一直在農村，當然不會一有他來就要下雨的事情。如果是他一來就要下雨，老雨是隊長，天天帶著大伙到地里干活，那就天天不僅要把大伙淋成個落湯雞，那高高的天空天天下雨也要下出一個大窟窿來的。只是天久不下雨，地里旱了，莊稼需要雨了，村里人就會想起老雨，想著有老雨來了，天就要下起雨來了。至于下與不下，那是天管著的事，與老雨無關。不過，有了幾次巧合以后，“無巧不成書”，也就為“好事者”留下了一些可說的話頭。老雨的隊長一直干到改革開放，分田到戶，這時他已60多歲了，年過花甲，種著自己的十幾畝地，自由自在，日子過得倒也像神仙般地舒服。
　　 可兒子長大了，大學畢業(yè)以后，考上了公務員，在城里先租了一套房，就把他和老伴一起接到城里來了。老伴愛靜，每天就在房間里呆著、躺著。老雨卻是個好動的人，喜歡到處去轉悠，沒幾天，就認識了好幾位和他同齡的老年人，每天吃過飯就去坐到街心公園里聊天。老雨坐久了就要站起來走走，廣場南邊臨著一條大路，路的兩邊栽植著一排高高的楊樹，樹冠圓圓的，像高高舉起的一支支綠色火炬。一起風，樹葉就嘩嘩作響，像在笑，也像在唱歌。他就愛站在這里看風景。一天，他剛站下，就看見天空有了云，接著就下起雨來了。幾個老年人也都聽說過老雨的故事，就一齊向他豎起了大拇指。
　　 老雨心里也疑，難道我生在雨里，命里帶著雨，到老這緣分也不能改變了嗎？恍惚中，他覺得自己又站在那片長滿綠油油的莊稼田地里，雨淅淅瀝瀝地下著……