【云水·緣】妻子的家常菜(散文)
一
我的妻子,不僅是種菜的行家里手,還能炒出一手色鮮味美的家常菜。凡是來(lái)過(guò)家里的親朋好友、街坊鄰居,只要吃過(guò)她做的菜,都會(huì)伸出大拇指,夸贊一番。
說(shuō)起妻子能做菜,還得從她在家當(dāng)姑娘時(shí)說(shuō)起。她叫孔維情,家住貴州開(kāi)陽(yáng)縣金中鎮(zhèn)孔家寨村,身材苗條,白凈清秀的臉上長(zhǎng)著一雙水靈靈的大眼睛,時(shí)常梳著一條烏黑發(fā)亮的大辮子。維情在兄妹五人中排序老二,心靈手巧,一說(shuō)一個(gè)笑,從小懂事聽(tīng)話(huà),是家里的乖乖女。因離開(kāi)陽(yáng)磷礦寨子分礦的廠(chǎng)區(qū)近,她從小就幫母親種菜,把家里種植的蔬菜賣(mài)給附近廠(chǎng)區(qū)食堂或廠(chǎng)里的工人,賺錢(qián)維持家里開(kāi)支。
一個(gè)秋天的中午,孔維情去廠(chǎng)區(qū)食堂賣(mài)菜,不經(jīng)意間看見(jiàn)身穿白服、頭頂白帽的中年女廚師蔡明香正在廚房里炒菜。蔡廚師為人親和,平易近人,和孔維情母親年齡差不多,炒起菜來(lái)動(dòng)作嫻熟,技術(shù)高超,那炒好放在桌上的回鍋肉、青椒豬肝、麻辣豆腐等菜飄著一陣陣香味,認(rèn)人饞涎欲滴,心想自己要是能炒出這樣的菜,那該有多好。一來(lái)二往,她就和蔡廚師熟悉了,蔡廚師見(jiàn)她對(duì)做菜很感興趣,就邊炒菜邊告訴其一些炒菜的經(jīng)驗(yàn)和方法。百說(shuō)不如一做,要做就做好?;丶液螅驼蘸J畫(huà)瓢——照著樣子做。遇著不懂的問(wèn)題,虛心討教,直到弄懂弄通。
一分汗水,一分收獲。通過(guò)孔維情近三個(gè)多月的刻苦用功,艱辛努力,終于把做家常菜的廚藝學(xué)到了手。那年,她奶奶七十大壽,寨鄰及親朋好友們紛紛來(lái)家中,給老人祝壽。大家吃著香氣撲鼻的各種菜,感覺(jué)味道非同一般,與街上菜館里的菜品不相上下,就問(wèn)維情父母,在哪請(qǐng)的廚師。倆老一聽(tīng),忍不住哈哈大笑,說(shuō)家里這么困難,哪請(qǐng)得起廚師。隨后告訴他們這菜是二女兒維情做的。一些客人根本不相信,就悄悄跑去廚房看個(gè)究竟。走進(jìn)廚房一看,孔維情正在專(zhuān)心致志掌勺炒菜,那動(dòng)作靈活自如,看上去就像大廚師一樣,非常專(zhuān)業(yè),讓人驚嘆不已。
打那起,寨里人家辦事,都請(qǐng)孔維情去幫忙做菜,她熱情大方,從不推辭。寨里一戶(hù)名叫古二毛的人家準(zhǔn)備嫁姑娘,但由于前年春播放水打田時(shí),古家憑人多,無(wú)理強(qiáng)占她父親放水的時(shí)間,父親一氣之下,與古家大吵了一架。這事發(fā)主后,兩家關(guān)系一直僵著。眼看女兒婚期將至,古二毛不好開(kāi)口找她幫忙,只好自家來(lái)過(guò)戴鋼盔爬樹(shù)——硬著頭皮上。沒(méi)想到辦酒席那天,孔維情主動(dòng)上門(mén),樂(lè)意幫古二毛家做菜。一家人看到她不計(jì)前嫌,感動(dòng)得連聲道謝。
1983年10月,經(jīng)人介紹,我結(jié)識(shí)了孔維情。通過(guò)一段接觸,我發(fā)現(xiàn)她不僅為人誠(chéng)實(shí)忠厚,干活勤快,而且還能炒一手家常菜,打心里喜歡。兩年后,我和她喜結(jié)連理。結(jié)婚后,一家人都認(rèn)為妻子炒的菜咸淡適中,美味可口。之前大嫂、二嫂都不會(huì)炒菜,全靠母親下廚。母親在寨里做菜是數(shù)一數(shù)二的,嘴可挑了,吃過(guò)幺兒媳婦炒的菜后,感到比自己強(qiáng)多了。從此這家里煮飯吵菜的擔(dān)子就落在了妻子肩上。那些年,每當(dāng)家里過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),妻子都會(huì)炒上辣子雞、花菜炒肉,魚(yú)香肉絲等一大桌家常菜,大家吃著這滿(mǎn)嘴留香的炒菜,有說(shuō)有笑,其樂(lè)融融。
二
上世紀(jì)九十年代初期,我調(diào)息烽縣流長(zhǎng)鄉(xiāng)政府工作后,父母親想到我年輕,又是鄉(xiāng)里的“當(dāng)家人”,工作任務(wù)重,壓力大,就叫妻子隨我到單位,照顧我。那時(shí),老家距離我工作的地方有三十多公里,交通不便,從家到流長(zhǎng)鄉(xiāng)要走十多公里的山路到公路邊,再坐一段路的班車(chē)才能到達(dá)目的地。妻子非常明理孝順,每到周末,就趕忙回家給父母及家人辦理生活,時(shí)常煮甜酒,制泡菜,做父母喜歡吃的東西。就這樣,妻子不辭勞苦,總是把家里家外的生活安排得有條不紊,每天給我做可口飯菜,讓我衣食無(wú)憂(yōu),工作起來(lái)更為帶勁。
記憶最深的是我在息烽養(yǎng)龍司鄉(xiāng)工作期間,中央新華社扶貧工作組為幫助我鄉(xiāng)村民增加收入,走上致富道路,購(gòu)買(mǎi)三臺(tái)大貨車(chē),解決村民蔬菜運(yùn)輸問(wèn)題,大力發(fā)展蔬菜種植。那些為鄉(xiāng)里開(kāi)車(chē)的駕駛員知道妻子做的家常菜好吃,就經(jīng)常跑家里來(lái)蹭飯。因我工資低,吃飯人多,入不敷出。妻子看到離我居住地不遠(yuǎn)的地方,有一塊堆放垃圾的廢地,就著手把它整治出來(lái),變廢為寶,種上蔬菜。這樣,既能讓大家吃上原生態(tài)的菜,又能節(jié)省開(kāi)支??蓻](méi)想到,鄉(xiāng)里個(gè)別干部看到那些駕駛員常在我家吃飯,心想不圖鍋巴吃,誰(shuí)會(huì)在灶后轉(zhuǎn)。懷疑他們給了家里好處。于是,就到縣有關(guān)部門(mén)反映。
聽(tīng)說(shuō)這事后,我氣不打一處來(lái),回家把這事告訴了妻子,妻子見(jiàn)我生氣的樣子,笑著對(duì)我說(shuō),不做虧心事,不怕鬼敲門(mén),嘴長(zhǎng)在別人身上,就讓別人說(shuō)去吧,人間自有公道。這期間,恰好又從縣里調(diào)了了三名掛職干部到鄉(xiāng)里開(kāi)展幫鄉(xiāng)扶貧工作。他們來(lái)家里吃過(guò)妻子炒的家常菜后,說(shuō)比城里飯館里的菜香多了,又時(shí)不時(shí)跑來(lái)家里吃飯。甚至還有的提出交點(diǎn)生話(huà)費(fèi)給妻子,在我家搭伙。妻子哪會(huì)收錢(qián),笑著對(duì)他們說(shuō),你們和我丈夫在一起共事,這是緣分,只要大家不嫌棄就行。這樣一來(lái),妻子更加辛苦,成天在廚房里像陀螺一般,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
最難忘的是我調(diào)縣人口與計(jì)劃生育局工作后,單位一些同事吃過(guò)妻子做的家常菜后,認(rèn)為她手藝高超,在城里開(kāi)個(gè)家常小飯館肯定賺錢(qián),紛紛勸妻子去街上尋個(gè)店面。有的人對(duì)我說(shuō),縣里計(jì)生干部多,你又是局里一把手,大家一定會(huì)去照顧生意。還有的說(shuō)計(jì)生部門(mén)接待多,應(yīng)酬多,經(jīng)費(fèi)多,在哪里吃都一樣,肥水不落外人田。一開(kāi)始,我和妻子聽(tīng)別人這樣一說(shuō),有些心動(dòng)了。可冷靜一想,這樣做豈不是以權(quán)謀私嗎?隨即打消了這個(gè)念頭。
恰在這時(shí),老家玩得好的小伙伴王明明在縣城里開(kāi)了一個(gè)小餐館,生意不錯(cuò),聽(tīng)到我調(diào)縣計(jì)生局當(dāng)“頭”的消息,又知道妻子會(huì)炒一手好菜,兩小口就來(lái)到家里,勸說(shuō)妻子和他們一起開(kāi)館子,有錢(qián)大家賺。還說(shuō)有權(quán)不用,過(guò)期作廢。聽(tīng)話(huà)如嘗湯,我明白了,項(xiàng)莊舞劍,意在沛公。他們不僅是想利用妻子的手藝,還想利用我手中的權(quán)利,這一舉兩得的買(mǎi)賣(mài)著實(shí)劃算。不過(guò)我和妻子心里明鏡似的,世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,這和自己開(kāi)館子沒(méi)啥兩樣,是換湯不換藥的事,就婉言謝絕了王明明夫婦的好意。
妻子是一個(gè)閑不住的人,看見(jiàn)單位食堂的廚師忙不過(guò)來(lái),就去幫幫忙,還時(shí)常給廚師提一些建議。一些好心的同事見(jiàn)狀,勸我把妻子安排在食堂里。妻子很明事理,怕別人說(shuō)閑話(huà)。后來(lái),她自己找了一份臨時(shí)工。大家看我這般廉潔,稱(chēng)贊不已。
三
這些年,妻子為了不斷提高自己的做菜技藝,除了向別人討教外,還在書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了有關(guān)書(shū)刊,或利用手機(jī)上網(wǎng)學(xué)習(xí)。我看她已年近古稀,還那么較勁,就和她開(kāi)玩笑說(shuō),你這手藝也算“專(zhuān)家”級(jí)別了,足夠我們享用一輩子,何必那么辛苦。可妻子總是孜孜不倦,不知滿(mǎn)足。對(duì)我說(shuō),鋼刀不磨要生銹,人不學(xué)習(xí)要落后。別看這小小的家常菜,需要學(xué)的東西可多了。所以我要做到與時(shí)俱進(jìn),學(xué)到老,用到老。
有一天,妻子和她好閨蜜張姍到省城一個(gè)海鮮餐館吃飯,她看見(jiàn)餐館里廚師炒的海鮮家常菜特別香,但做海鮮菜與普通家常菜相比,有許多不同之處,要做好,難度較大。妻子不畏艱難,下定決心要把做海鮮菜這門(mén)手藝學(xué)到手。隨即向閨蜜說(shuō)出了自己的打算。巧了,這家海鮮館廚師恰好是張珊婆家內(nèi)親,在張姍幫助下,這位海鮮師傅毫不保留地把有關(guān)方法技巧告訴了妻子。妻子刻苦用心,邊學(xué)邊做,不到一月,就掌握了做海鮮家常菜的技藝。
真沒(méi)想到,妻子剛學(xué)到的這門(mén)做菜手藝還真派上了用場(chǎng)。去年冬季,我們十多個(gè)貴陽(yáng)好友邀約去海南三亞過(guò)冬,居住在一個(gè)小區(qū)。春節(jié)臨近,大家商量議定,一家炒兩個(gè)菜,在小院里集中擺長(zhǎng)桌宴席,歡度春節(jié)。春節(jié)那天,妻子因勢(shì)利導(dǎo),針對(duì)那里離海邊僅有五六公里,海產(chǎn)品多的實(shí)際,做了香辣炒蟶子、蒜蓉生蠔兩個(gè)海鮮菜。當(dāng)妻子把這兩個(gè)菜端上桌后,香氣四溢,讓人眼饞,成了所有菜中的佼佼者。不一會(huì)兒,兩大盤(pán)菜被吃得精光。大家都說(shuō)妻子炒的海鮮菜味道挺香,非常下飯,吃了還想再吃。之后,小院里居住的人都夸妻子能干,紛紛跑來(lái)住處,向妻子討教做菜技藝。
妻子性格溫和,心直口快。無(wú)論是家人還是朋友,只要有人愿學(xué)做菜,就會(huì)如竹筒倒豆——全倒出來(lái)。毫不保留地把自己掌握的技術(shù)方法傳授他人。一開(kāi)始,女兒尹娜娜認(rèn)為做家常菜沒(méi)啥了不起,還說(shuō)母親做菜方法就好似一臺(tái)老掉牙的機(jī)器,早該淘汰了。認(rèn)為當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,一機(jī)在手,萬(wàn)事不難。只要打開(kāi)手機(jī),仿照上面的辦法做就行了??伤霾嘶鸷虬盐詹粶?zhǔn)、操作方法和作料比例拿捏不好,做出的菜連自己都沒(méi)有食欲,更不可能讓家里人喜歡。于是,她只好拜母為師,虛心學(xué)習(xí),不斷實(shí)踐。名師出高徒,強(qiáng)將無(wú)弱兵,女兒邊學(xué)邊做,終于功成名就,已能做不少味好可口的家常菜了。
時(shí)光飛逝,日月如梭。轉(zhuǎn)眼間,我退休了,成了年逾古稀的老人?;叵霂资陙?lái),妻子無(wú)私奉獻(xiàn),任勞任怨,無(wú)怨無(wú)悔為我做飯做菜的情景,心懷感激?,F(xiàn)在我有空余時(shí)間了,就靜下心來(lái)向妻子學(xué)做飯菜的技藝,也讓妻子有空休息一下,享享清福。通過(guò)我近半年的學(xué)習(xí)實(shí)踐,終于入門(mén),能做一些基本的家常菜。妻子看我虛心好學(xué),做菜做飯像干工作一樣,一絲不茍,認(rèn)真仔細(xì),臉上樂(lè)開(kāi)了花。
如今,我常和妻子一道上街買(mǎi)菜,一起做飯做菜,相互協(xié)作,氛圍融洽,讓退休后的晚年生活豐富多彩,身心愉悅,樂(lè)趣多多……