一
　　 書法家“老?！?，畫家“啟榮”，加上我這個平常喜歡寫個豆腐塊式文章的，是為三人。
　　 以往，幾乎每年的重陽節(jié)，必有相聚。我屬于忝列其中的人物，年齡不太合格。他們倆說并非急于拉我進(jìn)入重陽節(jié)的隊(duì)伍，是他們想沾沾年輕人的蓬勃之光，有點(diǎn)受寵若驚。并有俗解——老少搭配，賞秋不累。是仿“男女搭配干活不累”句而來。喝茶，聚餐，閑聊，把個秋天弄得既從容，又有儀式感。
　　 連續(xù)好幾年，他們都跟著社區(qū)組織的老年“東籬菊”團(tuán)游登山賞秋。今年被我攔下來，答應(yīng)霜降后去賞秋，補(bǔ)上這一課。
　　 我編了一些可笑的理由。“東籬菊”這名字，應(yīng)該在籬園邊轉(zhuǎn)悠，若登高就不合團(tuán)游的名字了。
　　 老海90整歲，啟榮87歲，加上我這個接近古稀的，共245歲，按平均算，應(yīng)該歸于“登高一族”，可還是我一個未至古稀的人，就濫竽充數(shù)了，算“烏合之眾”，我任性，我不去，他們必須將就我這個小朋友了。其實(shí)，我是擔(dān)心兩位的腿腳不便。
　　 還有我不便明說的原因。就在前幾日，老海在微信里沮喪地告訴我，同齡的衛(wèi)人國先生（老海兄弟般的好友）走了，未趕上重陽節(jié)……衛(wèi)先生也曾經(jīng)是我的同事。想起王維的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，（《九月九日憶山東兄弟》）不敢矯情抒懷，生怕老海登高想到這個詩句，徒增悲切。甚至提及“山東兄弟”幾個字都是一個忌諱，老海很敏感。我們恰恰都是山東榮成人。
　　 到多病之秋的人，多思，多愁，多感，“三多”會影響情緒的。
　　 關(guān)于題目里的“共”字，揣摩很久，用上了。秋日，共聚柿樹之下；共舉首看柿燈籠，享受秋日這“高光時刻”；圍繞秋柿，共話秋柿；還要勞駕兩位，加上我，為崮山前的老畢老友共繪一幅“秋柿圖”，共吟一首“秋柿詩”，共書一篇“秋柿章”，三人，三秋，面對一樹秋柿。兩位聽了興高采烈。籬邊賞秋柿，秋影有三人。我把兩個句子發(fā)給兩位，增加一點(diǎn)詩意。
　　
　　 二
　　 重陽登高，變成了籬園邊上共賞秋柿。車載而至，老遠(yuǎn)看見就驚呼，真的是就像小孩子，我生怕車門關(guān)得不緊，再次試鎖。崮山老畢門左，有一棵老柿樹，有些年頭了，今年掛果夠多的。除了上竄的枝條，擎著滿滿的柿子，熱情地招搖，整個一棵樹，就像撒下一張網(wǎng)，鋪排得罩了菜園一片，投影樹下的南溪。再怎么粗壯的樹枝，都甘愿為枝頭的柿子壓彎自己，枝頭垂地，經(jīng)風(fēng)吻草木，就是不肯“落草”。
　　 熟透了，才美。我說這話，馬上后悔。但后面加個“美”字，終于回到喜慶上。
　　 掛著沉甸甸的果，總是把姿態(tài)降低了再降低。老海感慨道。所有的掛果，成籽粒的，都是這個特點(diǎn)，就連一向傲枝齊聚向天的海棠樹也是這樣，陸游不是說“一枝氣可壓千林”么？是啊，老海在八十歲后，就出版了兩本作品，知曉的人甚少，他告訴我饋贈朋友的就20幾本。我知道，并非他的朋友少，只是他不喜張揚(yáng)，知道的卻未得到贈書的朋友抱怨，他總是說“涂鴉涂鴉，自娛自樂”。柿子壓彎了枝頭，在他看來那不是負(fù)重，而是自娛自樂的情態(tài)，也許賞柿的人，沒有幾人可以有這樣的發(fā)現(xiàn)。喜歡一種風(fēng)景，總有暗合心情和閱歷的理由。就像我必須一頁頁閱讀老海的書，我逐個端詳著柿子，其實(shí)并無異樣，但必須把眼光給每個柿子，這是禮儀。
　　 淙淙溪聲，奏著細(xì)碎的秋曲，從柿樹下流過，盡管沒有鶯歌燕語，卻也是勝過春景，別有一種情調(diào)。老海蹲在溪邊，柿子映照在溪水上，悠悠地晃動著。老海說，真的會賞景的，可能人是最沒用靈性的，柿子和溪水，彼此懂得，我投影給你，你奏樂我聽。哪有什么寂寞！是的，老海最近幾年，連朋友呼他出門找個飯店坐一坐，他都一概推脫。是否是這樣的情調(diào)讓他有了寄托？那次我去他家，談了一上午的陽臺花草，談的最多的是那株四年不枯的辣椒樹，每日陽光“光”臨，陽光覺得辣椒應(yīng)該長成樹。這是老海的別解，我不敢茍同，但佩服他的發(fā)現(xiàn)。后來我網(wǎng)上查，確有辣椒樹一說。
　　 枝頭的柿子，是“高光時刻”；彎曲的枝上柿子，也有著“吻草親水”的時刻。老海詩興來了，居然看出“高高低低各不同”。有智慧的人，從來不會厚此薄彼，也不會輕易地做出否定。這讓我想到20幾年前拜他為師練習(xí)書法。老海端詳我寫的一幅字，面露欣喜之色，我覺得，他一眼就看出我缺少臨摹，純屬隨性發(fā)揮，他給我的字以高格評價——才子字。還專挑了幾大優(yōu)點(diǎn)，贊我構(gòu)字不落俗套，布局頗有險筆，淡墨飛筆可見功夫……我聽出了他的意思，卻就是不肯點(diǎn)破我的破綻和敗筆。但稍微琢磨，就自知所短在哪里。越是大家，越是平易；越是高手，越是眼低，總能讓人覺得舒服。我格局不大，所以也喜歡別人說我個好，欣然以為這都是我的“書法”的真正優(yōu)點(diǎn)。有些時候，視為優(yōu)點(diǎn)，比挑刺要好多了。
　　 我把椅子搬到樹下，讓他們臨溪而坐。輕微的秋風(fēng)，并不帶著悲切，秋風(fēng)也懂得作美，吹皺了漣漪，生怕溪水寂寥，時不時摘下柿葉拋在溪中，讓溪水帶走。
　　 “落葉已隨流水去”，（元·庭忠禪師）最令人傷感，何嘗不是一種瀟灑之態(tài)？老海居然吟句。啟榮唱道：“秋風(fēng)只解摘柿葉，未懂成舟自在行。”落葉，漂流，這些意象，極易引起老者的感慨，但他們卻能將惆悵化作詩意，獲得禪性，讓我深受感染。無論是誰，百年之后，不過如此，何必讓眼下的日子就開始變得悲悲戚戚呢！
　　
　　 三
　　 情緒，被醞釀到最高的刻度了，我明白，繪畫和書法，除了技巧功夫，一定要有情緒驅(qū)動，美好的情緒，會在落筆上表現(xiàn)出來，憤筆怒書，筆畫就如刀劍；揮筆春風(fēng)，撲到紙上的，都是春風(fēng)掠過的風(fēng)輕云淡，山醒草翠。我將筆墨紙硯已經(jīng)擺在案子上。
　　 啟榮要把今日的“柿景”，搬到宣紙上。明代畫家陳洪綬道，“賞花不過三兩枝”，柿樹枝杈有無數(shù)，但取兩枝入畫紙。蘸墨潑紙，任其濃淡，兩枝交錯，濃淡相宜，鐵黑的枝干，虬曲倔強(qiáng)的樣子，如從柿樹砍下來。幾片隨秋風(fēng)的柿葉，半紅半綠，隨意地飄零在枝上，節(jié)骨上。筆蘸嫩黃的彩，一圈一圈，然后淡黃的水墨填圖，整張紙上，錯落有致地落下了醉人的柿子，誰還有心思去數(shù)幾個柿子，就像一位農(nóng)婦，拎了籃子從柿樹上剛剛摘下，真想伸手取幾個，其實(shí)，柿子在宣紙的枝上，我生怕那條枝被壓彎壓折。豐收來得如此容易，容易得就像在轉(zhuǎn)眼之間，美好的獲得，應(yīng)該就是“得來全不費(fèi)工夫”吧，其實(shí)功夫是在一張畫之外，啟榮四十年的繪畫功夫，將今年的秋景，片刻打撈上來。我擔(dān)心，這樣的柿子畫，他有宿構(gòu)的因素，但不敢說出。
　　 一切擔(dān)心都是多余的。他在宣紙一邊，劃上老海半個身子，一只胳膊，揮手指向畫外，一只鳥兒也只是半個身子飛進(jìn)畫紙里，但飛向和鳥眼，不容置疑，都是指向那一枝沉甸甸的柿子。
　　 空白處，書下“茲年更事事如意”。一氣呵成，毫無滯頓。
　　 老海贊道，好心情，好柿子，好一幅秋柿圖！
　　 啟榮先生得了“三好”，喜上眉梢，做捧著“三好”獎狀的樣子，讓我為之拍照。
　　 輪到我了。我卻是心中腹稿打過幾遍，絕不拘泥于當(dāng)日秋陽燦爛時，好在宣紙上沒有劃上一輪秋日。顯出我的干練來，急不可待，否則就枉少于兩位老者20多歲了，故作沉思，裝出口占的派頭，作吟“秋柿詩”——
　　 籬邊柿子搬墻上，留住秋天朵朵香。
　　 庭院從今無夜色，擔(dān)心摘取曬成霜。
　　 “無夜色”三個字，引起兩位狂笑。老海道，月輝自愧不落院，銀河自覺光不流……
　　 其實(shí)，此前我早就準(zhǔn)備了一首詞，生怕一首七絕不能盡意，填詞“行香子”——
　　 門外栽蘭，花影搖溪。有黃鸝久住相知。
　　 舍西紅杏，笑問斜暉。竹下杯響，醉樹木，又邀誰。
　　 柿黃不酒，陽光作伴，不在乎是是非非。
　　 性情不改，有酒言遲。舉頭燈籠，月妒忌，夜來歸。
　　 朋友一生貪酒，耕收為務(wù)，我是為他的品性而感動，與其說“月妒忌”，不如說我羨慕。身邊有佳景，何須嘆寂寥。
　　 盡管按照人們的經(jīng)驗(yàn)，吃柿子不能喝酒，喝酒不吃柿子，就像開車不喝酒，喝酒不開車。酒和柿子相忤逆，但我還是要表達(dá)他的醉酒人生，讓他抱怨，柿子當(dāng)前，“有酒言遲”。
　　 老海早就在為書法創(chuàng)意準(zhǔn)備，不時地以手空中練字。他向來以獨(dú)特的草書見長。他的書法創(chuàng)作理念是“空枝散落一地”，至于后半句“雨傘吹成空架”，他不取?！翱罩Α笔茄月涔P不拘成章，要苛求空靈之氣。字在宣紙上，呈散落狀態(tài)，不求刻意整齊有致。
　　 年九十，而筆力猶強(qiáng)，我很少見，老海做到了。簡單說，落筆成趣，令我難掩笑意，我特別喜歡這種觀摩的細(xì)節(jié)和過程。寫成，我才敢擊掌言妙，生怕影響老海揮毫。
　　 書成，細(xì)品更妙。章法疏放有度，墨濃墨淡，似溪水跌汀，緩急有致，一股自然之氣，于毫下淌出，筆畫線條的變化，處于感性狀態(tài)，或打破字形，拙中藏睿，或巧里生妙，令人一下子懂得“巧妙”運(yùn)筆之趣，天成其韻。雖飛龍走蛇，卻深藏老辣之氣，沉穩(wěn)與飄逸，往往難以凝聚一篇，但老海硬是將這樣矛盾的概念，捕捉在一起，起、行、放、收，顯示了十足的彈性和流暢。
　　 我道，柿子是軟的，老海運(yùn)筆卻是硬朗。如此相得益彰，難得，難得！
　　 老海為人，一輩子耿直，我們之間也常常有觀點(diǎn)交鋒，但在書法上，我向來崇拜，嚴(yán)謹(jǐn)之氣，就像他當(dāng)年上課一樣，是在從容氣度里，不失個性。他說，授課都是一個版本，哪還要教師干什么，放一段錄像看看就得了。也正因?yàn)槿绱耍夷贻p時，也一直在探索著改變自己的每一堂課的授課模式，可以說，我在事業(yè)上得益于老海的熏染。
　　
　　 四
　　 三人都帶了印章，每人自找空白，數(shù)一數(shù)，大約有20幾個印章，簽名章，閑章，趣章，都爭相飛紅。我笑道，現(xiàn)在的年輕人喜歡“打卡”，我們這些老者喜歡“蓋章”。老海說道，一幅《富春山居圖》，題跋就有55次，蓋了100多方印章……既然是三人成畫成書成詩文，把自己的笑臉也放在一張宣紙上，豈不合適？
　　 一枚柿子，吃了就吃了，在中國，柿子是一種特有的文化載體。是啊，即使是一草一木，一磚一瓦，鑒賞者不同，意境就不一樣。一幅《茲年更事事如意》，讓我們談到中華文化的博大精深，平凡的日子，一旦注入文化，就生出廣博深邃的意義?？鞓返鼗钪?，這是生活最樸實(shí)的主題，這個主題并不簡單、膚淺、庸俗，低品，但快樂并不等于嘻嘻哈哈，需要注入有深度的文化，當(dāng)下，文化色彩比吃穿的滿足更重要一些，這才有直抵內(nèi)心的真正快樂。
　　 難忘“茲年”“共秋柿”。我說老海今年90生辰就以這幅秋柿圖作為禮物吧，他不肯，嗔怒道，鮐背之年，怎么可以這樣草率！
　　 我慌忙道，不急不急，急什么！我在構(gòu)思贈與老海兄“期頤之年”的禮物呢……
　　 他88歲時，我寫《米壽賦》，接上去就是《鮐背賦》了。他說喜歡這樣的賦，讀了讓他振作，好像有了力拔山兮的勁兒……
　　 已經(jīng)裝裱懸于廳中，當(dāng)然是老海自己的書法。他喜歡布置作業(yè)，讓我給他寫一首《觀柿》。生怕老海急不可耐，便引劉禹錫的兩句“柿詩”送與他——曉連星影出，晚帶日光懸。
　　 老海說，但待期頤之年，我們?nèi)齻€還“共秋柿”。
　　 意猶未盡，老海又道，趕上這樣的時代，一切皆有可能。是啊，老海是身患三種癌癥的老人，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓他一次次起死回生，“共秋柿”的日子，才一次，期待年年“共秋柿”……
　　
　　 2024年11月14日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)