一
　　 寫(xiě)下“吾愛(ài)吾師”四個(gè)字時(shí)，吾師劉漢忠老師離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)十多年了。十多年前，我提著牛奶和水果去看望漢忠老師，卻得來(lái)他已去世的消息。我僵在風(fēng)中，一時(shí)無(wú)法回過(guò)神，隨后淚水便奪眶而出。世事難料，生死一瞬，不幸總是在不經(jīng)意之時(shí)發(fā)生了。
　　 那年我讀小學(xué)三年級(jí)，認(rèn)識(shí)了“乒乓球”三字，望著書(shū)頁(yè)上小朋友們打乒乓球的插畫(huà)，想象著乒乓球彈跳的樣子應(yīng)該是多么的美妙。心里羨慕死了，那晚準(zhǔn)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和伙伴們打乒乓球，奔跑著，歡笑著。那時(shí)，學(xué)校里沒(méi)有乒乓球，不光沒(méi)有乒乓球，沒(méi)有足球、籃球、羽毛球，沒(méi)有跳繩、標(biāo)槍、單杠、雙杠、啞鈴……對(duì)，連個(gè)操場(chǎng)也沒(méi)有，若遇體育課，老師領(lǐng)著大家搞衛(wèi)生，或上山撿柴枝抱進(jìn)火房。
　　 同學(xué)招娣因?yàn)橥党约依锏木圃?，得了“酒婆”外?hào)。某日，酒婆把她母親吃的烏雞白鳳丸拿來(lái)，問(wèn)我像不像乒乓球？我說(shuō)太像了，如果把外面的蠟摳掉，應(yīng)該會(huì)彈跳起來(lái)。上課鈴聲突然響起，我來(lái)不及歸還，慌忙奔進(jìn)教室，坐在座位上。
　　 來(lái)了一位新老師，大概二十多歲，一頭烏發(fā)，梳著三七分發(fā)型，一雙明亮干凈的眼睛帶著笑，套著筆挺的西裝，一雙皮鞋擦得锃亮。他的出現(xiàn)，像一道亮麗的光旋在了講臺(tái)上。我想起擺子老師。擺子老師平時(shí)走路一搖一擺的，大家背地里叫他擺子老師。他每天蓬松著頭發(fā)，趿拉著一雙沾滿(mǎn)泥土的鞋，總是給人一種睡不醒的感覺(jué)。他把書(shū)本往桌上一丟，瞪幾眼，大聲喊道“讀書(shū)！”于是大家放開(kāi)喉嚨讀。有的讀“α、o、e”，有的讀“山、石、田、土”，有的讀“上、中、下”……擺子老師坐在板凳上，撐著下巴瞪著我們。瞪著瞪著，他的眼睛瞇起來(lái)了，打起了盹。我們的聲音便低下去，靜下去了。坐在后排的柱子、鐵頂，趁機(jī)溜了出去，接著貓耳朵、虎子、仰天獅子也溜了出去。有幾個(gè)用紙疊起了飛機(jī)，飛來(lái)飛去。也有的用紙做成四個(gè)角，寫(xiě)上東南西北，套在手指上做著游戲。我呢，幫著阿紅織起了圍巾……
　　 “同學(xué)們好！我姓劉，名漢忠?！崩蠋煹拈_(kāi)口說(shuō)話(huà)拉回了我的回憶?！按蠹医形覞h忠老師就可，也可叫我忠哥?！毙聛?lái)的老師用普通話(huà)給我們介紹自己。
　　 多稀奇?。∫郧笆菦](méi)有老師這樣介紹自己的，還讓我們叫他忠哥，我們也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)普通話(huà)。頓時(shí)，我覺(jué)得老氣丑陋的教室里有一股新鮮活潑的空氣在流動(dòng)。說(shuō)著，他從粉筆盒里拿出粉筆，在黑板上瀟灑飄逸地寫(xiě)下他的名字。那時(shí)，我還不懂用俊逸秀美的詞語(yǔ)來(lái)形容，但就是覺(jué)得好看，多少次，我暗暗地模仿著他的字跡。他放下粉筆，讓我們逐個(gè)站起來(lái)介紹自己。輪到我時(shí)，因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)普通話(huà)，也從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口講過(guò)，我緊張得不知如何張口，喉嚨里像堵著一團(tuán)東西，半天結(jié)巴不出自己的名字。有同學(xué)交頭接耳議論上了。我無(wú)端地落下了眼淚。彼時(shí)，漢忠老師向我投來(lái)了鼓勵(lì)的眼神，伸出手，領(lǐng)著大家鼓起了掌。在老師呵護(hù)的眼神中，在同學(xué)們響亮的掌聲中，堵在喉嚨中的“東西”漸漸融化了，心里輕松了，張開(kāi)了嘴，用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)報(bào)出了自己的名字。
　　 “三年級(jí)抄生字，一年級(jí)上課。”
　　 當(dāng)時(shí)，一、三年級(jí)是共用一個(gè)教室。漢忠老師吩咐完，移步到一年級(jí)班前，掛上事先用彩色粉筆寫(xiě)好的“ai、ei、ui……”的木制小黑板，用根小木棒指著領(lǐng)著讀。抄生字好呀，我攤開(kāi)書(shū)和本子，抄了幾行字，想到抽屜里的“乒乓球”。于是，情不自禁放下了筆，把小手伸進(jìn)了課桌，偷偷摸摸摳起了蠟。瞧瞧老師，那一雙眼睛正盯著我，我立即停下，直起身子抄起了生字，可沒(méi)抄幾個(gè)，又窸窸窸窣窣摳起來(lái)了。坐在我后排的仰天獅子悄悄貓過(guò)來(lái)，手上拿著火柴盒，說(shuō)遇火保險(xiǎn)融化，鼻涕客、鐵頂也把頭擠過(guò)來(lái)。
　　 “拿來(lái)?！蔽姨ь^。老師已經(jīng)站在我的跟前伸著手。那表情，不容置緩。我只好羞澀、無(wú)奈地交出。
　　 我想到上個(gè)學(xué)期，擺子老師繳獲了我的手織毛線(xiàn)，那可是同學(xué)阿紅的，為了賠上，我把自己穿在身上的毛衣給拆了，媽媽得知，給了我一頓胖揍。這次酒婆的烏雞白鳳丸，我拿什么賠她？想著想著，我的眼淚就要出來(lái)了。
　　
　　 二
　　 第二個(gè)禮拜一，鈴聲剛響，漢忠老師背著一個(gè)網(wǎng)兜進(jìn)來(lái)了，和之前一樣，梳著七分頭，套著筆挺的西裝，我用仇恨的眼神偷偷瞪了他一眼。沒(méi)想到他徑直來(lái)到我跟前，從兜里掏出一個(gè)乒乓球放在了我的課桌上，告訴我這才是真的乒乓球。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走上講臺(tái)。他仿佛記起什么，回頭叮囑：“記住，上課不許玩喲?！蹦且幌伦?，我眼眶熱了，是慚愧，也有感激。
　　 課后，我還了一個(gè)真的乒乓球給酒婆。酒婆高興極了，說(shuō)以后就找我打球。
　　 漢忠老師走上講臺(tái)，眼睛像是在笑：“我們上一堂體育課吧，打乒乓球?！?br />　　 多新鮮??！我們讀書(shū)三年以來(lái)，都沒(méi)上過(guò)體育課。大家你看看我，我看看你，被這突如其來(lái)的“好事”驚住了。過(guò)了半晌，大家回過(guò)神來(lái)，拍著小手說(shuō)“好哇！”
　　 老師走下講臺(tái)，領(lǐng)著我們一起把桌椅板凳搬開(kāi)，留下幾張桌子作為乒乓球臺(tái)。老師還從兜里掏出一張魚(yú)網(wǎng)，支在桌子中間，作為乒乓球網(wǎng)，又從網(wǎng)兜里掏出幾副球拍和幾個(gè)乒乓球。球拍散發(fā)著杉木香，留著刀痕和木紋?？吹贸?，是用柴刀剛削的。而那幾個(gè)乒乓球，我們不知老師從哪里弄來(lái)的，也許是縣里、市里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鎮(zhèn)子里是沒(méi)有乒乓球賣(mài)的。
　　 他讓我和仰天獅子先來(lái)，我們膽怯著不敢上前。平時(shí)連球和球拍都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么知道打球？老師仿佛看出了我們的心事，拿起球拍，手把手教我們?cè)趺次张模趺窗l(fā)球。他還發(fā)了幾個(gè)給我們看?？晌覀冞€是不敢。他把我拉上前，鼓勵(lì)我接球。我接了幾次都沒(méi)接著，球落在臺(tái)面上，“乒乒乓乓”彈跳出好遠(yuǎn)，迎來(lái)哄堂大笑。自卑害羞的我，沒(méi)有再接球的勇氣。老師告訴我說(shuō)他第一次打乒乓球時(shí)也是這樣，多練幾下就好了。他說(shuō)得很輕巧。我心里清楚得很，這是老師在鼓勵(lì)我。這些鼓勵(lì)，對(duì)有些自卑的我是多么珍貴。
　　 那堂體育課，雖然不是很成功，但美了我們。漢忠老師告訴我們，從今以后，我們有體育課了。大家高興地跳起來(lái)，拍手叫好。漢忠老師利用課余時(shí)間，找了一塊空地，領(lǐng)著我們開(kāi)辟了一個(gè)操場(chǎng)，挖了沙坑跳遠(yuǎn)，豎了桿子跳高，用根竹桿作為投標(biāo)槍?zhuān)€把家里的“三用機(jī)”帶來(lái)，教會(huì)了我們做廣播體操……
　　 現(xiàn)在回想，那些設(shè)施雖然簡(jiǎn)陋，甚至寒磣，但是快樂(lè)了我們的少年時(shí)光，現(xiàn)在想起，依然幸福，覺(jué)得窗外有花影在搖擺。
　　
　　 三
　　 讀四年級(jí)了，我們還和一年級(jí)小朋友擠在一個(gè)教室。一天到晚鬧哄哄的，實(shí)難靜心學(xué)習(xí)。
　　 某天，漢忠老師在離學(xué)校百米之遠(yuǎn)的大隊(duì)部要來(lái)一間房。大隊(duì)部的房子是兩層小樓，色彩以黑色和灰色為基調(diào)。我搞不懂這座房子是大還是小，中間一條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭，兩邊房間一字排開(kāi)，一間連著一間，幽幽暗暗的。討厭的是除了一間醫(yī)療室和一間代銷(xiāo)店偶然開(kāi)著門(mén)外，其他房間的門(mén)像啞巴一樣，緊閉著，門(mén)板已風(fēng)化成紫黑，鎖扣銹跡斑斑，仿佛要把一切隱在幽暗的舊時(shí)光里。
　　 漢忠老師打開(kāi)一間，探頭進(jìn)去，屋里很黑，需要靜等幾分鐘，方能看見(jiàn)里面的物什。堆著一些廢舊的輪胎、鐵器、紙皮、木塊。到處落著灰塵，掛著蜘蛛網(wǎng)，兩扇窗戶(hù)只有碗口大小，有綠苔和雜草順著外墻爬來(lái)占據(jù)著，讓整間屋子透著一股幽深蒼涼之氣。
　　 半個(gè)月之后，當(dāng)我們搬進(jìn)這間屋子時(shí)，這間屋子已經(jīng)煥然一新，墻面和地面雖然依然斑駁不平，但是很干凈，上面花花綠綠糊著一些舊紙板、舊報(bào)紙。窗戶(hù)也變大了，看得出來(lái)，是用錘子一錘一錘敲大的，上面重新安裝了一個(gè)新的木制窗格。有陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，屋子頓時(shí)明亮了，雖說(shuō)不上神清氣朗，但給人整潔溫馨的感覺(jué)。
　　 上課鈴聲響了，漢忠老師走進(jìn)“新教室”，他和往常一樣，面帶笑容，可是頭發(fā)胡子變長(zhǎng)了、凌亂了，十個(gè)手指頭纏著大大小小的膠布。哦，怪不得這段時(shí)間很少看到他，原來(lái)這里都是他收拾布置的。這一下子，我感覺(jué)他比之前更帥了。遇他，是天大的造化和福份。
　　
　　 四
　　 我爬到學(xué)校的后山上，摘下了黃梔子、山棯子。在荒野里采了地菍、燈籠果。去了皮，當(dāng)作顏料，給糊在墻上報(bào)紙上的圖案涂著黃色、紫色、紅色……鼻涕客、仰天獅子、柱子他們把頭擠過(guò)來(lái)，爭(zhēng)搶著“顏料”。我使勁按住衣袋。爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，我的口袋撕下了一個(gè)大口子，手也抓破了，有血流出，火燒樣疼，“顏料”撒了一地，墻上報(bào)紙也破了。有人把狀告到漢忠老師那里。
　　 “你們干什么了？”漢忠老師問(wèn)。我們站著垂下頭，不敢吭聲?！笆衷趺磁屏?？”他走到我跟前。我把頭垂得更低了。我心想著采野果的事肯定暴露了，這回該吃一頓教鞭了。他牽著我的胳膊朝外走。我想，這下完了，他要單獨(dú)懲罰我，我想到擺子老師讓我們跪在冰冷的石塊上情景……我深閉了一下眼睛不敢往下想了。沒(méi)想到他把我領(lǐng)到醫(yī)療室，那個(gè)講著廣東話(huà)的老醫(yī)生拿來(lái)一團(tuán)棉花，在一個(gè)黑色的瓶子里，蘸了醬紅色的東西，涂抹在我出血的手上。我感到扎心樣疼，情不自禁流下了眼淚。他過(guò)來(lái)摸著我的頭頂，使我感覺(jué)如母親一樣撫我的頭臉，心里一陣溫暖。
　　 “你們?yōu)樯洞蚱饋?lái)？”他問(wèn)?！八麄儞屛夜??！蔽仪由鼗卮稹！肮佑惺裁从?？”他似乎很有興趣?！爱?huà)畫(huà)，做顏料?！蔽覜](méi)有之前那么怕了?！爱?huà)畫(huà)，做顏料？”他重復(fù)著我的話(huà)，眼睛里閃著好奇的光。他頓了頓又說(shuō)：“下次可不許單獨(dú)采野果了，若去，叫上我?！彼难劬镉兄P(guān)切和友善。
　　 又是一個(gè)星期一，漢忠老師抱了一摞書(shū)和一摞本子進(jìn)來(lái)。還是和往常一樣，眼睛在笑：“今天上一堂美術(shù)課吧。”這是之前沒(méi)有的，我們興奮得幾乎要跳起來(lái)。說(shuō)罷，他為我們每人發(fā)了一本圖畫(huà)書(shū)和一本圖畫(huà)本。
　　 他讓我們翻開(kāi)圖畫(huà)書(shū)。圖畫(huà)書(shū)的第一頁(yè)是一只展翅飛翔的小鳥(niǎo)。他在黑板上畫(huà)了小鳥(niǎo)。他告訴我們先畫(huà)兩個(gè)“2”，然后畫(huà)頭畫(huà)嘴畫(huà)眼睛，再寫(xiě)一個(gè)“3”，就是翅膀了，寫(xiě)上兩個(gè)“小”字就是腳。他還告訴我們，說(shuō)我們是小鳥(niǎo)，好好讀書(shū)就是長(zhǎng)出豐滿(mǎn)的羽毛，將來(lái)上初中，上高中，考大學(xué)，去看外面的世界。他說(shuō)外面的世界有長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，美麗的大海，雄偉的天安門(mén)。于是，我那晚做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)自己站在天安門(mén)廣場(chǎng)上升著五星紅旗。
　　 在后來(lái)的日子里，他把教室打扮得更加精致了。去了墻上的紙板，掛上了書(shū)畫(huà)作品。有蘭、梅、竹，有山水、長(zhǎng)城，我到現(xiàn)在還清楚地記得上面的句子，“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神……”他還著重為我們講解了蘭、梅、竹的品性，講解了那些句子的含義。
　　 現(xiàn)在的我，喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我想，應(yīng)該是受漢忠老師的影響，雖不成氣候，但豐富了我的生活，成了我歲月里最柔軟的溫暖。
　　 漢忠老師雖不在了，我還是決定去一趟。師母哽咽著告訴我去世半年了，是胰腺癌。我面對(duì)條臺(tái)上的黑白相片，他依然眼睛帶著笑。我的淚水一下子涌流出來(lái)，想叫一聲忠哥，我愛(ài)您，卻哽塞得叫不出。
　　 走出老師的家門(mén)，我木然地走在大街上，三月的陽(yáng)光很燦爛，我卻感覺(jué)我的眼前起著一團(tuán)一團(tuán)的黃霧。我很后悔，為什么不早點(diǎn)懂事？為什么不早點(diǎn)來(lái)看望老師？店鋪的音響里傳出歌聲，“我曾經(jīng)敬重的人，卻如此輕易地離開(kāi)了……”我知道，我將永遠(yuǎn)失去了一位我心愛(ài)的老師，我現(xiàn)在唯獨(dú)能做的，就是好好對(duì)待我的那些學(xué)生們，就像當(dāng)年他對(duì)我。