【東籬】去海參崴的路上(散文)
一
進(jìn)入到俄羅斯的地界,立刻被廣袤無邊的森林所包圍。一條國境線分開的兩個(gè)國度,所展現(xiàn)的景色是截然不同的。剛剛還在漫山遍野的大豆玉米間漫游,瞬間就被濃陰匝地的森林所蔭蔽,不能不讓人滋生出許多的感慨來。
兩個(gè)國家的國情不同,自然產(chǎn)生出不同的生活方式。千百年來,我們的祖先便以勤勞勇敢而著稱。人口大國的沉重感一直都背負(fù)于身,居高不下的人口數(shù)量,讓生活在這片土地上的人們,不得不彎下腰,去耕種出更多的糧食。因此,拓荒拓荒再拓荒,成為生命賡續(xù)的必然條件。
然而,開墾土地,勢必要?dú)母嗟纳?,儼然是以一個(gè)矛盾體存在著。而俄羅斯的人口自古以來就非常稀少,居住在遠(yuǎn)東地區(qū)的人口不過八百萬,國土面積卻有六百多萬平方公里之多。這里的人口大多聚集在遠(yuǎn)東南部地區(qū),北部山區(qū)便基本沒有人煙,這也是行走在這里,不能不發(fā)出感慨的原因所在。
我們的大巴車穿行在茂密的森林里,盡管我是從森林里走來,還是禁不住為這里的生態(tài)條件而心旌搖動。
一條清澈的河流能洗亮山川,同時(shí)也洗亮了眼睛。道路起伏而蜿蜒,與河流不時(shí)地相會,那細(xì)碎的波光也不時(shí)地映入眼簾,讓身心也沉浸在一派晶亮之中。
轉(zhuǎn)過一道山彎,河那岸的高聳山崖上,飄落下一層紫紅色的云霞。那是盛開的杜鵑花,此時(shí)是夏季,卻正是它的花期,只能解釋為這里的海拔高,氣候寒冷所致。這里山脈平緩,便凸顯出山崖的崔巍,也讓這片秀美更加壯麗。河谷里稀稀落落地生長著一些老柞樹,枝丫翹棱著,露出蒼黑的樹干,顯得穩(wěn)重而堅(jiān)固。近處河岸邊是大片的黑楊,渾身的樹疤已然變得漆黑,因?yàn)閰采旨?xì)勻稱,有著非常好的生長態(tài)勢。
河谷里不時(shí)閃現(xiàn)出一根根傾倒的樹木。有的橫跨于河面,有的斜躺進(jìn)河道里,有的在河岸上支架著。躺進(jìn)河水里的樹木,枝丫網(wǎng)羅住流水里的雜物,淤塞住空當(dāng),無意間形成了一個(gè)小小的河壩。這一片靜水好像一面明亮的鏡子,平放在那里。
森林以原始狀態(tài)為最高境界。沒有人為的痕跡,樹木的倒掉與腐爛都是在自然狀態(tài)下完成的,這樣的森林千姿百態(tài),儀態(tài)萬千。歲月在這里是一把可以衡量森林寬度與深度的尺子,每一個(gè)刻度都在顯示這里無邊的浩瀚。
河岸邊一些小灌木,紛紛向河流的去向傾斜著,這是洪水泛濫所留下的標(biāo)志。汛期來臨,洪水沖刷著河岸,小灌木們紛紛倒伏。洪水退去,又直起腰身,曲曲彎彎的樣子,卻楚楚動人,有著極強(qiáng)的柔韌性。
大巴車爬上一道山梁,回頭再看河谷,那河流宛若一條藍(lán)色的帶子,把這里的自然景物都緊緊地拴在一起。水之風(fēng)韻是多姿多彩的,也把這條河谷洗練得更加空靈,更加浪漫起來。
二
離開河谷,山嶺這邊的另一種風(fēng)貌,同樣令人贊嘆。與山嶺那邊的大片森林所不同的是,這里擁有大塊大塊的草甸。
草甸里青草芊芊,草葉草莖緊密相攜,走過一方塘,再跑過一面坡,草籽隨風(fēng)灑落,又滋生出更多的草葉與草莖,很快便擠滿了草甸的角角落落。
因?yàn)橐安莸呐畈L,讓草甸好像是生長出無限的觸須,向無限的遠(yuǎn)方伸展著。高山草甸的存在,簡直就是一種靈魂的存在,森林被有序地劃分為一個(gè)個(gè)方格塊,那大塊的云杉林,像是一塊碧玉擺放在那里,透出古樸溫潤的質(zhì)感。小塊的云杉林就如同是一件小吊墜,小巧而精致,讓人忍不住要去觸摸。
如此空曠,如此開闊,讓人一下子打開了心扉,放飛的心性像是給緊閉了好久的小鳥,飛到這廣闊的空間里,自由自在地飛翔著。
白云朵朵,一直排列到天邊,視線也被無限地拉長。無邊無際的草海間,點(diǎn)綴著一棵兩棵樹木,因?yàn)闆]有別的樹競爭,陽光與養(yǎng)分獨(dú)享,讓這些樹都成為圓圓的形狀。隨著我們的移動,那綠色的球體也在滾動著,寬闊的草場更像是綠茵場,這些球在碰撞著,躍動著,如果有一只腳踢去,相信一定會飛起來。
這是我想象中的配制,心情不免為之激蕩著,恨不能立刻奔跑起來。仔細(xì)想來,我正是沿著一棵樹和一棵草的方向,追尋而來的,漫步在如此美妙的森林之中,森林以舒緩的姿態(tài)為我展開的。在這浩渺的綠色之中,意念與意識得到了無限的補(bǔ)足與延伸。這樣的旅行真的讓人知足,讓人精神飽滿,意氣風(fēng)發(fā)。
當(dāng)我們穿過一個(gè)山埡口,映入眼簾的竟然是一片蒼黑。只見不遠(yuǎn)的山坡上,怎么會是一片漆黑的焦糊呢?這里的樹木都是披著一層焦黑的炭糊,佇立在那里。光禿禿的枝丫,伸向天空,好像是伸向天空的一只只魔爪,在瘋狂地亂抓亂舞……
此情此景,讓人瞠目結(jié)舌。這里是火災(zāi)現(xiàn)場,被大火肆虐的森林,是慘不忍睹的。這樣的場景,我是很熟悉的,在林場上班的我,就是林場撲火隊(duì)的一員,經(jīng)常出沒于火災(zāi)現(xiàn)場,去執(zhí)行撲火任務(wù)。
我不由地回顧一路所看見的風(fēng)景,是不是跟火災(zāi)現(xiàn)場有關(guān)?寬闊的草甸,是被大火燒盡后的綠草萌生?我不愿意往那里想,可是,不爭的事實(shí)就擺在那里,像一塊讓人生厭的污斑,讓人不能接受。
很早就聽說過,俄羅斯的地廣人稀,讓護(hù)林防火工作形同虛設(shè),發(fā)生的森林火災(zāi)都是自生自滅,從來就沒有人去撲救。
我冷靜地想想,心情又慢慢地釋然。就是因?yàn)榈貜V人稀,讓火災(zāi)肆虐而鞭長莫及。我們在這里行走了幾個(gè)小時(shí),還沒有看見一個(gè)村屯,甚至沒有看見一個(gè)人。那所謂的防火結(jié)構(gòu)設(shè)置在哪里,防火人員在哪里集結(jié),不得而知。我們國家的防火結(jié)構(gòu)與人員配備是極其完善的,山頂有瞭望塔,瞭望員會在發(fā)生火災(zāi)的第一時(shí)間進(jìn)行通報(bào),撲火隊(duì)緊急出擊,會在極短的時(shí)間到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場。
這里的森林面積如此之大,是讓人無法想象的,這中間究竟有多少人在參與防火呢?發(fā)現(xiàn)火災(zāi)到撲滅火災(zāi)需要多長時(shí)間呢?不可想象的是,他們究竟要怎樣發(fā)現(xiàn),要怎樣趕來?這是放任火災(zāi)蔓延的最大理由。
我不懷疑人為縱火。這里沒有人煙,怎么能談得上人為?原始森林最大的詬病,在于天然,森林里的風(fēng)倒木是數(shù)不勝數(shù)的,特別是云杉林之中,這樣的風(fēng)倒木便是火災(zāi)的源頭。雷電所引發(fā)的失火,是上天賜給人間的火種。想一想遠(yuǎn)古時(shí)期的人類初蒙,正是上天送給人類的火種,讓地球開啟了文明的開端。
當(dāng)閃電撕裂天空的那一刻,一切的美好似乎在瞬間猙獰起來。天火在頃刻間降臨下來,以極其暴躁的脾性宣告著自己的存在。目光總是要比腳步快捷,就好像是閃電總是出現(xiàn)在雷鳴之前一樣。無法抗拒的自然災(zāi)害,人類只能目光所及,而無能為力,不能不說是人類的悲哀。
走過這片焦黑,如同走過一片烏黑的沼澤,我在中間陷落,發(fā)臭的迂腐就要灌進(jìn)口鼻之中,不能忍受卻要忍受,只能寄希望于善意的搭救,能早一些到來。
三
終于看見房屋了,終于看見了久違的人煙,不知道為什么,心里有歷盡劫波的感覺。那掩映在樹林間的房屋,給心里增添了許多的溫暖。盡管這些房屋都躲藏起來,竭力地不為我們發(fā)現(xiàn)似的,我還是感受到它的呼喚。
這是一座小鎮(zhèn),導(dǎo)游給我們提示時(shí),我的心思都在窗外,沒有記住這個(gè)有些亢長的名字。我們要在這里吃午飯,然后更換大巴車,再進(jìn)行下一段的路程。
讓我覺得奇怪的是,這里怎么會是一座小鎮(zhèn)呢?收入眼簾的房屋少之又少,能稱上是個(gè)村莊都很勉強(qiáng)了,不會是很牽強(qiáng)的命名吧?一條土路,車停下來,在車尾跟隨的灰塵立刻卷上來,我不禁趕緊關(guān)閉車窗。
下車來四處走走,突然發(fā)覺,我的判斷是錯(cuò)誤的。由于樹木的原因,不覺間屏蔽了視線。當(dāng)我站在樹下,才發(fā)覺房屋是很多的,只是很分散。應(yīng)該說,小鎮(zhèn)是建在森林之中的,每一棵樹木都健康地存在著,房屋建在樹木之間,是充分地尊重著它們的生長。因樹木而顯得房屋的間隔很大,一眼望去,那隱隱約約的房屋竟然綿延到幾里開外。小鎮(zhèn)是名副其實(shí)的,我簡直是醉了。
我們的車停靠到一個(gè)大院落里,之前這里已經(jīng)??苛藘奢v大巴車,在街上走的都是像我一樣的中國人。我沒有想什么,就走上街頭,究竟在那里集合,在那里聚餐,我無心過問。
旅行者的腳步是無拘無束的,我常常抱有這樣的想法,也讓腳步邁得出去。只有自己的勤勉,才能看見別人看不見的東西。沿著一路綠草植物的陪伴,向前走去。這些綠草是很熟悉的,高一些的是蜀葵,矮一些的是秋菊,只是還沒有到花期,各自抱著綠色的花蕾在旺盛地生長著。不遠(yuǎn)有一間磚瓦結(jié)構(gòu)的小房,旁邊還有一間黏土抹出的草房,房頂覆蓋的草,斜面用草繩結(jié)成的網(wǎng)罩著。
有一位俄羅斯老婦人,白皙的皮膚與雪白的頭發(fā),在鮮明地對比著。她彎腰用鋤頭勾著一條小溝,看見我走來,抬起頭,一雙幽藍(lán)的眼睛,看得我心里發(fā)飄,有些穩(wěn)不住心神。
她想說什么,咕噥了一句什么,聽不清,又彎腰去干自己的事情。大概她已經(jīng)很習(xí)慣這樣的事情,小鎮(zhèn)有外人出沒太平常了。我以為老太是在給花草培土呢,卻不知她把地上的一個(gè)編織袋拿起來,把里面的東西,均勻地撒到溝里。
原來,那編織袋里裝著的是生活垃圾,她在做深埋的工作呢。只見她把垃圾倒進(jìn)溝里,再用鋤頭把土蓋上,一腳一腳地踩實(shí)。看我很認(rèn)真的樣子,她沖我笑了笑,聳聳肩,拎著鋤頭,徑直回家了。
我有些木然地看著她。這里是這樣處理垃圾的,讓人想不到啊。我呆立著,一直聽見有人喊我,才慢慢回過神來。