【云水·緣】永恒心靈的時(shí)空穿越(隨筆) ——藝術(shù)交流筆記之四
郭凱敏:陳亞珍女士如是說:“若你失去了真理,那你就失去了整個(gè)世界?!毙睦锍恋榈榈亻喿x了亞珍紀(jì)實(shí)作品《陳榮桂與陳永貴》,望著封面上二位人物的黑白照片,心中充滿著深深的悲情和悲憤,也對(duì)作者亞珍充滿著敬意!善的敬意!真的敬意!愛的敬意!作品中描述的那個(gè)時(shí)代,那些人物,有些是了解一些的,有些卻是不為所知的。如陳永貴這樣的“大人物”的靈魂內(nèi)核,非常出乎意料。該作品確實(shí)可以作為一本當(dāng)權(quán)者的人格教科書。曾經(jīng)閱讀過《病夫治國(guó)》等書籍,閱讀此作深感“病夫治國(guó)”的悲哀,也深感如陳榮桂這樣的真正意義上的人民公仆之可貴可敬,最為難得是亞珍書寫本書時(shí)資料收集,人物翔實(shí),愛憎分明,在認(rèn)知的高度中給予那個(gè)時(shí)代“復(fù)活”紀(jì)實(shí),非常了不起的春秋筆法。兄會(huì)進(jìn)一步再次閱讀,梳理出一個(gè)時(shí)代兩種人格生命力量的博弈、角逐,特別是善惡的角逐……
在此,給予亞珍一個(gè)文化使命、精神堅(jiān)守深深的敬意!
亞珍完成的不僅僅是事件的記錄,而是純凈靈魂的吶喊!真善美的呼喚!人文秩序快快建立的急迫!兄是非常理性的閱讀者,卻被亞珍強(qiáng)大的心境力量感染著,感動(dòng)著。這是一部時(shí)代檄文,這是一部給予父親陳榮桂的祭文,這是一部給予時(shí)代丑陋鞭撻的力作,更是一部至高美學(xué)價(jià)值的文化引領(lǐng)之雄文!是亞珍非常有價(jià)值的一部紀(jì)實(shí)作品。這種氣勢(shì)和力感,作者如同一只出山虎,虎踞龍盤,傲視群雄??梢钥闯鰜喺涞拇呵锕P法,使得作品非常凝重,人物真實(shí),事件紀(jì)實(shí),作品力度是無法可比的。
兄會(huì)再次閱讀并構(gòu)想樂誦文化的傳播,《我的春秋歌謠》這是目前的一個(gè)即興思路,“我”即亞珍,“春秋”即孔子春秋筆墨,“歌謠”即時(shí)代映照。用“我”的視角全方位解讀一個(gè)荒唐的時(shí)代,重在美學(xué)思想的傳播。閱讀了該作品,亞珍在兄面前好像突然“高大”啦!(2023.10.8)
過眼云煙(陳亞珍):(笑)謝兄給予亞珍如此高的評(píng)價(jià),“高大”不至于吧,但這段歷史的揭秘可能驚到了兄。二十多年過去了,《陳榮桂與陳永貴》一書,還能引起悲憤、悲情和閱讀興趣,言明它的歷史價(jià)值。
亞珍回眸,當(dāng)然會(huì)眼含淚水。我的父親正直勇敢,寧肯犧牲仕途也要選擇說真話。不通世事時(shí)不以為然,對(duì)此也沒多大興趣,當(dāng)我有了一定閱歷之后,才知道這樣的選擇有多么不易,他需要勇氣,需要堅(jiān)定的正信與正義。我是被父親這樣的氣節(jié)所打動(dòng),所以在我的認(rèn)知完全不可能完成此書的年齡完成了,那時(shí)也就三十七八歲。很多人不認(rèn)為是出自女子之手。采到資料時(shí),我也被嚇住了,夜夜做噩夢(mèng),常夢(mèng)到斷胳膊缺腿的畫面,寫時(shí)太想大聲疾呼了,那批判的語言就在筆端涌動(dòng),但必須克制。我深知他們都是歷史的犧牲品,有些錯(cuò)誤是歷史造成的,但人格需要自己負(fù)責(zé)。一個(gè)人最當(dāng)緊的,是在每一個(gè)轉(zhuǎn)折的選擇完全是人格的考驗(yàn),父親的政治生涯彰顯了人格力量。這是我所抓住的寫作方向,就是這樣的時(shí)代,這樣的背景,他們是怎么度過自己的一生。
同理,我們又是怎樣度過自己的一生?我常常捫心自問,我像個(gè)壘積木的孩子,不敢壘歪一塊,壘歪一塊我的內(nèi)心就會(huì)非常嚴(yán)酷地折磨我,這是道德良心對(duì)我最大的懲罰!父親的一生充滿了危險(xiǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)是生命,政治的危險(xiǎn)是仕途,但兩種危險(xiǎn)他都沒給自己的品格抹上污點(diǎn)。然而我在沒有任何危險(xiǎn)的生活中,常常覺得精神墊高一分一厘都要付出代價(jià),我有些堅(jiān)持不住了。面對(duì)父親我是汗顏的。人文就是一代一代的人格傳承,可我卻不及父親,我是慚愧的……
(2023.10.8)
郭凱敏:亞珍如此評(píng)價(jià)自己,兄不能認(rèn)同。
昨天閱讀亞珍紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《誰在守約》后,眼前一尊潔凈至善至真至美的亞珍形象清晰地站立著。一位政治人物地委書記裴慶生,文學(xué)形象與美學(xué)價(jià)值很難在這樣人物身上充分體現(xiàn),由于社會(huì)的一貫性很容易流于符號(hào)化和模式化。但亞珍卻沖破了這個(gè)窠臼,從人性本身探究,如此的真切,如此的美好,如此具有文學(xué)的美學(xué)價(jià)值書寫出來。這充分證明作者的審美、提煉很關(guān)鍵。
兄閱讀時(shí),所激活的是給予作品背后亞珍的認(rèn)知,作品的整體氣勢(shì)、品位,恰恰是作者的精神氣質(zhì)所致。一位用文學(xué)的筆觸,勾勒著心中的崇尚光明的人性,當(dāng)下這些優(yōu)秀的人民公仆,都有著公而忘私,品德高尚的共性。但亞珍從中寫出了他飽滿的個(gè)體生命的光芒,真實(shí)可信。如亞珍后記所言“紀(jì)實(shí)”不同于“記錄”,紀(jì)實(shí)如同春秋筆法,記錄如同照本宣科,一個(gè)是生命體,一個(gè)是生活體,兄偏向于生命體,兄閱讀時(shí)感受到的是作者亞珍生命體征呼喚。一位感恩的作者,一位感德的作者,一位感道的作者,使得本紀(jì)實(shí)作品呈現(xiàn)著獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。與《陳榮桂與陳永貴》形成了美學(xué)姐妹篇,在當(dāng)下污濁渾濁的境地中,顯示出可喜的生命力量,都是之后的樂誦文化一筆難得的文化引領(lǐng)力量。
這樣的紀(jì)實(shí)作品呈現(xiàn)出父親的人格魅力,裴書記的人格魅力,都是作者折射出自身的人格魅力,這一點(diǎn)非常重要。亞珍從何感到自己慚愧?(2023.10.8)
過眼云煙(陳亞珍):兄,正因?yàn)榭吹剿麄兩砩喜豢啥嗟玫钠焚|(zhì),我才慚愧。慚愧是對(duì)人性光輝的仰慕,所以,書寫他們是一次精神洗禮,同時(shí)也是比對(duì)自己在精神與物質(zhì)的選擇時(shí)的怯懦,恍惚,不確定的情緒造成煩惱,其實(shí)還是沒有堅(jiān)定的信念。
那時(shí)寫作,語言、心境,憤世嫉俗,如戰(zhàn)士,似勇士,心無掛礙很痛快。后來,我好像退步了,語言,心境溫騰了,沒有語言的剛性了。兄以為是進(jìn)步還是退步。以前是生命書寫,現(xiàn)在是心境書寫?兄感覺有變化嗎?請(qǐng)兄認(rèn)真回答?。?023.10.8)
郭凱敏:非常認(rèn)真地回答:亞珍進(jìn)步了,心境層面的書寫,如兄提出的圓形智慧力量書寫,超越生命層面,一種心無掛礙的靈魂境界。這是兄感知亞珍的心境力量。
閱讀紀(jì)實(shí)文學(xué)《誰在守約》時(shí),感受到的是亞珍字字由心的本真摯愛,這些人物資料收集,事件取舍,不僅僅是時(shí)間和精力,重要的是思考,靈魂深處的自我叩問,雖然當(dāng)時(shí)或當(dāng)下還沒有引起共鳴,但是亞珍靈魂叩問的呼喚,已經(jīng)在心靈中共鳴了!這樣的共鳴不僅僅震蕩著兄的靈魂,相信會(huì)震蕩更多的靈魂,這是兄閱讀后的認(rèn)知,應(yīng)該說這屬生命之作。
細(xì)讀亞珍的近作《孤獨(dú)的回響》心境式地感受著亞珍的人生心路歷程,既是生命的,也是心境的,顯然,比其他作品更加超然,跳突。或抒情,或議論,風(fēng)輕云淡。第一部《灰姑娘的故事》,感受到亞珍為何長(zhǎng)不大的因素,本心的本真是底色,返璞歸真是著色后的天真。在人生的路途中,寧可光著屁股也不屈不撓認(rèn)理的倔強(qiáng)。從小被寄養(yǎng),被欺壓,被扭曲,卻認(rèn)理的真摯不變,善良始終相隨,實(shí)在太可愛,太難得,太真誠(chéng)了。第二部《一曲藝術(shù)心靈的長(zhǎng)歌》看出孫先生——亞珍的精神父親DD,給予亞珍人生的呵護(hù)、藝術(shù)的交流,一種精神力量的鼓勵(lì),一種指路的航標(biāo),使得亞珍得以在人生和創(chuàng)作旅途中健康快樂前行。第三部《一顆裝滿藝術(shù)的頭腦》,亞珍以深情,以真切,給予孫先生一種精神貴族的定位,非常由衷,非常溫馨。讓兄感受到一種綿長(zhǎng)的,歷久彌新的師生情感,是這個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)界稀有的長(zhǎng)者風(fēng)范,真正是傳道,授業(yè),解惑的導(dǎo)師尊嚴(yán)。為亞珍幸福,為孫先生點(diǎn)贊。
附錄中多位人士給予小說《風(fēng)語》點(diǎn)評(píng),使得該作品成為一個(gè)時(shí)代的記憶,情感的地圖,思想的寶庫,為亞珍感到驕傲快樂!也再次驗(yàn)證兄的認(rèn)知:亞珍的創(chuàng)作旅途不是收官,而是不斷綻放文化引領(lǐng)的美學(xué)根脈力量。
作品《陳榮桂與陳永貴的由來》是《陳榮桂與陳永貴》一書的釋義篇,筆觸中看到一個(gè)集果戈理、契訶夫等特征的中國(guó)式的黑色幽默佳作,待作品閱讀后,兄要思考這部小說如何用舞臺(tái)劇樣式推進(jìn),如亞珍在“由來”結(jié)尾的感悟“雖然也曾有過抱怨,有過心酸,可是隨著人生經(jīng)歷的加深,我對(duì)父親的敬意卻越來越濃,因?yàn)樗麜鴮懥巳松恼迸c勇敢”。正直與勇敢,如此簡(jiǎn)單的評(píng)語,如同口頭禪的話語,在當(dāng)下是官吏小丑們的面具詞,出自亞珍之父陳榮桂的言行評(píng)價(jià),卻顯得如此真實(shí)偉大!兄依然為亞珍的父親點(diǎn)贊,也為亞珍“鬼使神差”般地把音同字不同的兩個(gè)人物,奇跡般創(chuàng)作出一部中國(guó)式嚴(yán)肅喜劇。(2023.10.8)
過眼云煙(陳亞珍):兄的閱讀感受,仿佛天籟之音,再次感到與兄相遇,確是天意。如兄所說,如果我的寫作才剛剛開始的話,那兄不僅是藝術(shù)之侶,更是靈魂之侶,我們是增上緣。在我的一生中哪一趟列車都沒趕上,卻趕上“躺平”這趟列車時(shí),兄神奇般地出現(xiàn)了,可說苦口婆心助我站起來負(fù)重前行,堅(jiān)持美學(xué)根脈,文化引領(lǐng)。莫非這是使命嗎?我的人生印證,人之來世就是相逢各種各樣的際遇,這些際遇也是自身堅(jiān)定的信念感召而來助我前行,而每一次際遇都有不同的使命,是這些際遇豐富了我的思想,飽滿了我的感情,滋潤(rùn)了我的靈魂,讓我成為了一個(gè)有故事的人!所以,我的人生字典只有兩個(gè)字“感恩”!
兄是否感覺到我的后期作品,有些理性、教化的味道?好像讀者很反感這個(gè)呢?。?023.10.8)
郭凱敏:創(chuàng)作上思考的理性是非常重要的,如果有教化味道,也是生命中的教化味道,現(xiàn)在亞珍的創(chuàng)作已進(jìn)入一種思考和思辨語境,是一種升華,兄認(rèn)為是特別重要的提升。語境、心境、魂境已經(jīng)在亞珍創(chuàng)作中孕育而生了,創(chuàng)作者不論如何人物鮮活,故事生動(dòng),情節(jié)曲折都應(yīng)在理性的思考中得到釋放!現(xiàn)在亞珍的創(chuàng)作已經(jīng)超越了從故事、情節(jié)鏈條炫麗作品場(chǎng)了,直擊靈魂已經(jīng)是亞殄的創(chuàng)作境界了。
是的,美學(xué)本身就包含著教化。當(dāng)知行合一時(shí),教化就是一種資格,作家的靈魂品格至關(guān)重要,作品直接體現(xiàn)著作家的品位。以前看到過有些評(píng)論家,也曾對(duì)托爾斯泰,茨威格的作品提出教化味道等等,似乎認(rèn)為教化削弱了文學(xué)本身元素,而兄恰恰認(rèn)為教化是文學(xué)藝術(shù)的本分!當(dāng)下最大的缺失就是摯真靈魂的缺失,行尸走肉般活著比比皆是,極端的官本意識(shí)是強(qiáng)權(quán)專制政體的陰影,人文關(guān)懷,人本意識(shí)早在中國(guó)早期歷史就已經(jīng)意識(shí)到了,幾次朝代更迭,特別是元、明、清,官本位制度走向頂峰。當(dāng)下是一個(gè)信息開放的世界,獨(dú)裁統(tǒng)治者很難壟斷信息,人文關(guān)懷勢(shì)必成為未來社會(huì)的首選。
當(dāng)下人需要思考靈魂力量了,不僅僅是離世后靈魂出竅,而是生存空間中靈魂的覺醒力量。亞珍的作品《風(fēng)語》也是時(shí)代之神品耶!是富有靈魂生命力的,亞珍作品《風(fēng)語》第一部拷問靈魂,是警世之作;《風(fēng)誡》第二部慰藉靈魂,是醒世之作;《風(fēng)賦》第三部詠嘆靈魂,是敬世之作……隨著亞珍哲理思考的不斷拓展,該作品世紀(jì)語言會(huì)越來越精彩!特別對(duì)于當(dāng)下的那些碩鼠之輩會(huì)是一座煉獄,對(duì)于摯真的有情義之人,是真正意義上的幸福田園,作家亞珍女士的三部曲將是樂世詩篇。兄會(huì)如麥田里的守望者一般呵護(hù)好的。(2023.10.8)
過眼云煙(陳亞珍):兄真是我的文學(xué)設(shè)計(jì)師呢!《風(fēng)賦》還未寫出來就給了設(shè)想,倒讓我靈光一閃。我與兄的故事是心有靈犀的故事。如果能成為偉大作品的建構(gòu)(笑),兄是共構(gòu)者。前幾天還懈怠不想寫了,就上下部算了。每當(dāng)思考價(jià)值和意義就絕望了!人不能總是做夢(mèng),還有現(xiàn)實(shí)呢!怎奈在兄的心里總是有價(jià)值無量之感。那不屈不撓的堅(jiān)定遠(yuǎn)超于我的信心??偸歉嬲]我,不問收獲,但求耕耘即好。面對(duì)兄,我想起羅曼?羅蘭說過的一句話:“世上只有一種英雄主義就是,認(rèn)清生活之后依然熱愛生活。”我以為兄就是這樣的英雄,沒有什么你看不清的,但沒有什么可以打敗兄的精神。常常讓我自愧不如呢!
兄發(fā)來晚清明醫(yī)的預(yù)言,啟發(fā)了我第三部《風(fēng)賦》構(gòu)想。第三部可能有大量的大學(xué)生的思考,人類何去何從,布施禮構(gòu)建“舍得”村,不僅是農(nóng)業(yè)興起,主要是舍得文化的踐行。似乎與兄所說的敬世相近呢!地球雖然成住壞空是個(gè)規(guī)律,但人類要生存,好的文化必須滲透到文明當(dāng)中去!愛與慈悲是唯一可以拯救人類的信仰!舍得文化就是天地間的運(yùn)行方法。
一個(gè)作家說,中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)寫法用盡,資源不夠,先鋒作家直接搬來西方思潮。我認(rèn)為都不合適。原創(chuàng)不只是方法,應(yīng)該思想,精神,靈魂的探索與發(fā)現(xiàn)。人心是不斷變化的,環(huán)境也在變化,人類生存的根本是什么?作家怎樣塑造并書寫出來一著是文學(xué)的使命。直達(dá)靈魂的書寫是至關(guān)重要的。一個(gè)學(xué)者對(duì)我說,應(yīng)該做托爾斯泰,不要做陀思妥耶夫斯基。一個(gè)一生弘揚(yáng)善,一個(gè)是靈魂解剖刀。其實(shí)一個(gè)作家不是成為誰,而是成為自己,作品的品格取決于作家的認(rèn)知程度。每一個(gè)作家看世界的角度不同,如果是全知視角其作品就可稱之為偉大了。兄以為呢?(2023.10.8)
郭凱敏:亞珍,做好真摯的自己,就是真正的大家。兄給予亞珍的心語,都是來自兄的人生感悟,特別是創(chuàng)作感悟,心無掛礙的靈魂力量是創(chuàng)作的根本。大作家不是大學(xué)問家,知識(shí)量?jī)?chǔ)存多少取決于一個(gè)作家的認(rèn)知高低,大作家就是靈性作家,靈性的靈魂力量決定著作家的生命能量。亞珍已經(jīng)在大作家的世界中默默地行走著,不斷地心無掛礙地行走,其作品的藝術(shù)風(fēng)格,思想靈魂的力量會(huì)越來越豐富精彩的。
是的,這些“知名型”作家或曾經(jīng)獲得過文學(xué)成績(jī)的人,被“急功近利”給套住了,很快這些都會(huì)成為曾經(jīng)的過去被遺忘。獨(dú)特的賦有時(shí)代特征的人心、人情、人格永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的基石。技巧總有用盡時(shí),認(rèn)知才是取之不盡的富礦。(2023.10.8)
1.更要有良知和情懷,多了一個(gè)“給”;
2.創(chuàng)作愉快,不是“操作”。
純屬手誤,不好意思了,老師。