在我們村，我家的宅院算是比較大、比較整齊的。南北長(zhǎng)一百多米，東西寬十一二米，有一畝半地。南北直通，呈北高南低之勢(shì)。南面臨街，是一個(gè)矩形水坑，南北略長(zhǎng)，東西偏窄，一年四季有水。我看過(guò)我家的老地契，一行漂亮的小楷記載：北至道中，南至坑心。這樣算來(lái)，我家的老宅，就足有二畝了。當(dāng)然，水坑是公用的。夏天小孩子們游泳抓小魚(yú)，冬天滑冰抽陀螺，沒(méi)有辦法把我家這塊專(zhuān)門(mén)劃出來(lái)，收歸我家使用。
　　 這是北方傳統(tǒng)農(nóng)家院子的格局。主房是三間草房，蘆葦蓄頂。南院東面，是兩間廂房，平頂。廂房南面，是圍墻和二門(mén)。二門(mén)外邊，就是臨街的院墻了，一個(gè)木棍扎成的扉門(mén)，連接著東西兩邊院墻。主房北面，和南院一樣，也是圍墻和二門(mén)，再往北臨街，也是一扇籬笆門(mén)連起東西兩面院墻。我記得，我十幾歲時(shí)一場(chǎng)大雨，北院墻倒塌，以后就年年用秸桿籬笆替代了院墻。給我印象最深的，是我家南院二門(mén)樓，特別有氣魄?；菐讐K很大的條形板石，門(mén)外一級(jí)一級(jí)地形成一個(gè)石頭臺(tái)階；門(mén)檻兒很高，兩邊各有一個(gè)圓柱形石墩；兩扇門(mén)厚重大氣，土黃色，木紋明顯，一開(kāi)一關(guān)，發(fā)出吱吱的響聲；門(mén)垛寬大，磚石到頂，給人一種牢不可破的堅(jiān)固之感；門(mén)樓頂部，更顯威武，前后凸出，四角微翹，有凌空飛躍之勢(shì)。單看這個(gè)二門(mén)，我家應(yīng)該是個(gè)殷實(shí)小康之家。實(shí)際我家歷代貧農(nóng)，一家人始終在拮據(jù)之中艱難度日。這么大氣的二門(mén)，是哪個(gè)祖宗建設(shè)的呢？后來(lái)想問(wèn)母親，總是忘了，成了我的一個(gè)謎。
　　 東西鄰居的宅院就遠(yuǎn)不如我家大了。東鄰，東西一道墻，分成南北兩個(gè)院子，北院是一家，是我們的近本家。南院呢，是三家，同胞兄弟三個(gè)，分住在三間正房和兩間廂房里。也是我們的本家，但遠(yuǎn)了很多。他們北院走北門(mén)口，南院走南門(mén)口，地方狹窄，出入諸多不便。西鄰也是兩家，外鄉(xiāng)人。哥兩個(gè)分家，北半部分是老四，南半部分是老五。南北倒是直通，可北院的人想去南街，南院的人想去北街，都要從人家穿過(guò)，有意無(wú)意間探視到人家的生活狀況，都覺(jué)得尷尬。進(jìn)出也顯不便。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，農(nóng)村普通百姓人家的老宅，都是祖宗留下的。下一輩有哥幾個(gè)，這所老宅就分幾家。大小寬窄，下一輩沒(méi)有多大的選擇余地。我父親有四個(gè)姐姐，找婆家在外，不在家分割老宅。父親還有一個(gè)弟弟，但為了生計(jì)，早年在天津碼頭打工，扛交行得了癆病累死了。如果我的這位叔叔活著，回來(lái)說(shuō)媳婦安家，我家老宅，他也要分得一半。也即說(shuō)，我家老宅到了父親這輩，只有一股兒繼承，寬綽整齊，是以我的叔叔英年早逝為代價(jià)的。聽(tīng)母親說(shuō)，父親發(fā)送完他的弟弟，擦著眼淚和母親說(shuō)：“我在外邊省吃?xún)€用，都把老二結(jié)婚的錢(qián)準(zhǔn)備了，誰(shuí)知他年輕輕的，就走了。咱們留下的人，可要守護(hù)好這個(gè)院子，這才對(duì)得住他的魂靈，對(duì)得起祖宗?！蹦菚r(shí)，父親在西安謀生。
　　 這樣的宅院，確實(shí)給我家?guī)?lái)好多方便。南院二門(mén)內(nèi)廂房對(duì)過(guò)，是家里的生活中心。羊圈、雞窩都建在這里。平日里，幾只雞從外邊覓食回來(lái)，就在這個(gè)場(chǎng)地咯咯叫著，追逐嬉戲。早春，母羊生了羊崽，羊崽剛剛會(huì)跑，就揚(yáng)脖撒蹄，追得幾只雞滿(mǎn)院子跑跳。正房西屋窗前，則是咸菜缸、醬缸。母親還種了幾束叫疙瘩熟的草花。這花葉子闊大，長(zhǎng)得很高，如同芝麻花，一節(jié)一節(jié)地往上開(kāi)，紅白粉相間相襯，色彩斑斕。秋后，菜窖就挖在中間，儲(chǔ)存起一家人過(guò)冬的白菜、蘿卜等蔬菜。
　　 豬圈，則在二門(mén)外東面，借助東北兩面院墻建起。兩頭肥豬，聽(tīng)到二門(mén)一響，知道母親提著豬食桶喂它們來(lái)了，就哼哼地叫喚，撞得豬圈門(mén)子咚咚響。豬圈對(duì)過(guò)，靠西墻，是個(gè)旱廁，用途就不用細(xì)說(shuō)了。豬圈和旱廁之外，還有很大的地方，野生著幾棵槐樹(shù)，幾棵榆樹(shù)，父親就在樹(shù)的空隙種旱煙，種玉米。母親在墻邊地角，再種上冬瓜、窩瓜、毛芥菜、老婆耳朵等耐旱耐澇的蔬菜。夏秋之季，這個(gè)院子生機(jī)盎然，鳥(niǎo)兒啁啾。
　　 北院二門(mén)外東面，還是個(gè)旱廁。幽默地說(shuō)，這或許顯得我家富有？農(nóng)村老宅，一家有兩個(gè)旱廁的，真的不多。旱廁北面，則是一眼水井。一架轱轆，一個(gè)水罐，長(zhǎng)期支在那里。井上，是一架高高的龍眼葡萄架。每年秋后，收獲的葡萄，晶瑩剔透，個(gè)大汁濃。母親給了東鄰給西舍。當(dāng)然，要給父親和在京工作的大哥留點(diǎn)，用麻繩拴個(gè)竹籃，吊在井里。
　　 得力于這眼水井，二門(mén)圍墻內(nèi)外，就全種蔬菜了。蔬菜是水催生的。滿(mǎn)宅的蔬菜，如果靠從外邊挑水澆灌，要渴死一半。這眼土井，使整個(gè)老宅生機(jī)勃勃，使我家的日子也平添諸多色彩。這眼井，究竟是誰(shuí)挖的，在我家老宅究竟存在了多少年，說(shuō)不清楚。我曾問(wèn)過(guò)1938出生的大哥，他說(shuō)他小的時(shí)候，轱轆軸就被磨得又細(xì)又亮了。由此推斷，至晚，我爺爺那輩就有這眼土井了。這井的水，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是鈣質(zhì)多，村里人叫硬水。這樣的水，不適合人畜飲用，煮豆不爛，熬弱不粘，點(diǎn)豆腐腦不成形，但最適合澆菜。我家飲水，都要從東街一眼水井挑來(lái)。從早春到秋后，我家北院，總是綠油油、水汪汪一片。冬天之外，幾乎每個(gè)凌晨，父親都到井旁汲水澆菜。那個(gè)轱轆搖出太陽(yáng)，送走晨光；一鐵罐一鐵罐的水，摻和著父親的汗水，汩汩地流向每一畦韭菜，每一架黃瓜……一家人每頓的飯碗里，無(wú)不散發(fā)著老宅土地的芳香。
　　 土地最有價(jià)值的地方，是其收獲的連續(xù)性。她不會(huì)因?yàn)榻衲杲o人生產(chǎn)出糧油果蔬，明年就結(jié)束使命。我小時(shí)候最美的記憶，是騎自行車(chē)去市里賣(mài)菜。這給母親換回油鹽醬醋的錢(qián)，也給我換回買(mǎi)冰棍的錢(qián)。當(dāng)我在半路上給母親買(mǎi)回兩打豆片或一張大餅，母親總會(huì)很神秘地笑下，眼望四周，慌忙地給我掰塊兒，自己吃上幾口，剩下給父親藏起來(lái)。在困難的年代里，我家宅院生長(zhǎng)出的蔬菜，弱化了父母不少愁緒，強(qiáng)化了父母不少期望。
　　 一位走街串巷的算命先生從南街路過(guò)我家門(mén)口，駐足打量，掐指頷首，說(shuō)這所院子南北通透，北高南低，又有長(zhǎng)年綠水養(yǎng)育，可是塊風(fēng)水寶地。母親聽(tīng)后，深信不疑，心里美滋滋的。母親心里有一本賬目：父親一生顛沛流離，1949年雙“十二”，安全回歸故里，成了村里第一任小學(xué)教師，大哥在1950年代就考學(xué)參加工作，落戶(hù)在首都北京。這令多少村人景仰羨慕。1970年代，三哥二哥又相續(xù)參加工作成為正式職工。她覺(jué)得，冥冥之中，是有一種力量在幫助，在保佑。母親的意識(shí)里，有這老宅的存在，就有家里的一切。她敬畏老宅，敬畏土地，對(duì)老宅的守護(hù)，就是對(duì)祖先的祭奠，對(duì)子女的保佑。
　　 農(nóng)村的宅基地，永遠(yuǎn)是有紛爭(zhēng)的。我家的老宅，也從來(lái)沒(méi)斷故事。春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽。土地于萬(wàn)物的生育功能，決定了以土地為生的農(nóng)民在任何時(shí)候、任何情況下都不會(huì)忘記對(duì)土地的熱愛(ài)和攫取。我家的老宅，也不可避免地成為鄰里覬覦的獵物。幾十年的時(shí)間里，我家的宅院，由標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方形，逐漸演變成為一個(gè)棗核形，主房?jī)蛇叺脑鹤?，逐漸萎縮變窄。這是在一年一年的壘墻過(guò)程中，或在一歲一歲的夾籬笆過(guò)程中，鄰居吞食的結(jié)果。所失不多，但屬主權(quán)受損，足以讓人鬧心。
　　 就常聽(tīng)父母生氣地議論起此事。也曾幾次動(dòng)議，找有這些小動(dòng)作的鄰居挑明此事，適時(shí)給與糾正。但議論來(lái)商量去，終未提起。父親和母親說(shuō)：“就算了吧，哪家也不容易。為這巴掌大的地方，傷了鄰里和氣不值得。誰(shuí)家占去也是多種幾棵菜，不是浪費(fèi)?！备改溉ナ篮?，我常想起此事，就不由生出對(duì)父母的欽佩之情。他們這么看重老宅，這么看重土地，但面對(duì)他人的悄悄侵占，竟如此大開(kāi)明大度。鄰里的和睦相處，與人為善的格局，對(duì)他們可能更重要。他們知道，這也是祖宗留傳下來(lái)的。
　　 多少年之后，母親的一次護(hù)院壯舉，又讓我體會(huì)到了母親對(duì)老宅的大愛(ài)。她體現(xiàn)出的無(wú)私無(wú)畏，讓我從她慈祥溫柔的背后，看出她在關(guān)鍵時(shí)候的堅(jiān)毅和勇敢。
　　 這件事，和那場(chǎng)舉世罕見(jiàn)的大地震直接相關(guān)。大的社會(huì)變革會(huì)帶來(lái)已有秩序的調(diào)整，突如其來(lái)的自然災(zāi)難也會(huì)給現(xiàn)有格局帶來(lái)沖擊。1976年7月28日，那道藍(lán)光閃過(guò)之后，我們村子超過(guò)半數(shù)房屋倒塌，一處處廢墟，一片片狼藉。原有各街道、各宅院的界限，由涇渭分明轉(zhuǎn)瞬變得一片模糊。人們的心，也會(huì)倒塌在地的房子一樣，被撕扯得七零八落，被壓迫得幾近窒息。重新規(guī)劃，重建家園。政府引導(dǎo)百姓，馬上從悲痛中振作起來(lái)。鄉(xiāng)親們掩埋好震亡的親人，開(kāi)啟了家園重建的偉業(yè)。
　　 新制定的宅基地標(biāo)準(zhǔn)是一家一院，占地三分。我們的老宅，自然被分成三段。中間出兩條東西道路，占去三分土地。父母欣然同意。地震之前，為了二哥娶親，我家的廂房已拆，在水井南側(cè)二門(mén)處，蓋了三間平房。地震襲來(lái)，草房夷為平地，南院那座漂亮的二門(mén)也在被震魔攔腰折斷。三間平房，雖未倒塌，但也四處掉角，中間裂縫。這年的冬季到來(lái)之前，我家修復(fù)平房，增加防震功能，二哥一家入住。在最北端，又蓋起三間新房，我和父母居住。在震前的1974年，三哥已經(jīng)參加工作，去了邯鄲。最南端的三分宅基地，一時(shí)不缺房，也蓋不起，就放了下來(lái)，成了空莊戶(hù)。一放就是七八年。
　　 斗轉(zhuǎn)星移。這期間，父親去世，二哥參加工作去了開(kāi)灤，我考學(xué)分配工作離開(kāi)家鄉(xiāng)。這塊宅基地，徹底放荒。二門(mén)和豬圈的廢墟仍堆在那里，原有槐樹(shù)、榆樹(shù)、臭椿樹(shù)，滋生出不少小樹(shù)，滿(mǎn)院子野草叢生。整個(gè)院子如同走了人家，好像被人徹底遺忘。
　　 但西鄰的南院人惦記著，母親關(guān)注著。這年，西院又操持建房，欲往我家方向侵占三米，找到村里頭面人物，帶著四五個(gè)人，找到母親，口吻半帶說(shuō)情半帶哄騙，還有三分威脅。當(dāng)然遭到母親嚴(yán)詞拒絕。二哥那天上班未回。他們就想趁此劃線(xiàn)開(kāi)槽，打上地基，生米做成熟飯。母親早洞察了他們的用意，沒(méi)等他們說(shuō)完，就瞥了他們一眼，正色道：“有我活一天，就不用想！”說(shuō)完拂袖出門(mén)，直接走向南院。
　　 母親已年近七十，是解放腳，由于年輕時(shí)勞累過(guò)度，腰腿時(shí)常劇痛，身體又胖，走路有些蹣跚。但這時(shí)，她踏出的腳步，還同當(dāng)年下地干活一樣，堅(jiān)定有力，地面發(fā)出咚咚的響聲。到了現(xiàn)場(chǎng)，讓她震怒了：這里的人，比屋里還多，有的拿鍬，有的拿鎬，有的拿鐮刀，正在清理荒地，準(zhǔn)備開(kāi)槽。母親大喊一聲：“馬上住手，要不我就撞死在這里！”說(shuō)著，彎起腰，沖向西面一個(gè)破舊的矮墻！
　　 干活的，都是村里的人，他們都敬重母親?？吹竭@樣的場(chǎng)景，紛紛上前拉她。說(shuō)：“大娘，他們說(shuō)和您老人家說(shuō)好了，我們才干的，怎么，您沒(méi)有同意？”此時(shí)，母親的頭已經(jīng)撞到廢墻的一塊石頭上，鮮血流出，染紅了她幾縷白發(fā)。
　　 “我有四個(gè)大兒子，我能同意？”母親幾乎聲嘶力竭了，說(shuō)著又撞了過(guò)去。屋里人這時(shí)已追了出來(lái)。頭面人物趕緊喊道：“快拉住老人，把赤腳醫(yī)生叫來(lái)，停止干活！”
　　 母親右側(cè)額頭，被尖銳的石頭劃出一個(gè)核桃大小的口子。鮮血仍流。赤腳醫(yī)生是本家的侄女，很快到來(lái)，消毒、上藥、包扎。大家勸母親回屋。母親撲通坐在地上，說(shuō)：“你們?nèi)撸乙谶@里坐著，等我二兒子下班回來(lái)！”
　　 大家默默離開(kāi)這里。但頭面人物沒(méi)走，隔壁人沒(méi)走，赤腳醫(yī)生沒(méi)走。頭面人物和隔壁人向母親道歉，赤腳醫(yī)生握著母親的手，觀(guān)察她的傷口。這時(shí)，幾縷晚霞從榆樹(shù)和槐樹(shù)間斜射過(guò)來(lái)，母親的滿(mǎn)頭白發(fā)，閃著熤熤的光芒。這時(shí)，二哥下班回來(lái)了。
　　 這事，就這么平息了。這以后的多少年里，村里有人提起此事，還伸出拇指，欽佩母親護(hù)院的壯舉。說(shuō)老人保護(hù)的，是祖宗留下的一股風(fēng)水，是子孫們的一種尊嚴(yán)。
　　 當(dāng)然，他們更欽佩母親后來(lái)在這件事情上顧全大局的非凡氣度。幾年后，村里重新規(guī)劃這排房子，前趕后錯(cuò)，需要我家整個(gè)往東移動(dòng)兩米。他們帶著一種畏懼的心里又找到母親，沒(méi)想到母親當(dāng)即答應(yīng)了。
　　 母親說(shuō)：“村里規(guī)劃，是大風(fēng)水，我當(dāng)然同意！”
　　 母親去世后第十個(gè)年頭的時(shí)候，我們重整了這塊老宅，在上面蓋起了三間北房，三間倒座。順承了母親的遺愿吧?。?024.11.7）