小時候，洗澡并不講究，主打一個玩耍。童年的孩子，沒有一個不格外喜歡夏天的傍晚，打著洗澡的名義，其實(shí)拿著毛巾，就是到河邊游泳。
　　 家鄉(xiāng)沒有河，只有一條小溪，清澈見底，寬不過兩米，淺處僅沒過膝蓋，深處洪水沖刷成潭，倒適合游來游去。那時候，每家每戶孩子多，熱鬧非凡。每一個人都要找機(jī)會，看看午后的太陽斜掛至西邊，悄摸摸地像賊一般從后門溜出。其實(shí)，孩子們的小小心思，哪能瞞過大人，只不過小溪不存在危險(xiǎn)，大人挺放心，并不在意。即使是家里貧窮的家庭，需要孩子幫忙干活，可孩子只有幾歲，又能做多少，倒不如放他們玩會，再讓他們做，要不然準(zhǔn)噘著個嘴巴，干活出工不出力，更令人掃興。
　　 到了潭邊，三下五除二脫干凈衣服，速度之快，可以用秒來計(jì)算。曾有人打賭，“一二三”還沒數(shù)完，就已經(jīng)剩下一條小褲衩。大家站在高處，前后擺擺手，助助力，像真正的運(yùn)動員般，鼓足勇氣“撲通”跳下來，像炸開的炮彈，濺起一陣陣水花，再暢游幾下，從水里鉆出腦袋，像一只小青蛙。有時，我們還打水仗，撅著屁股，背對背，使出全身的力量，一個勁潑水。看，那咬牙切齒的模樣，不知道的還以為憤怒當(dāng)頭。當(dāng)然，抓魚也難免的。魚兒聰明，每見人來，就躲在石頭縫里，要不是眼疾手快，根本無從抓起。反正沒什么事，那就壘壩，壘起來，把魚趕進(jìn)去，不過石頭之間有縫，魚兒還是會逃之夭夭。嘻，就算逃了，有漏網(wǎng)之魚，也沒關(guān)系，我們洗澡的樂趣不減。
　　 看看過了許久，可能一個小時，可能兩小時，大人耐不住性子，有的怕孩子生病，有的需要孩子干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊起來，像個喇叭似的。鄉(xiāng)村娃都有大名，小免卻大多相似，喜歡叫“好男、大女”之類。雖然如此，但父母的聲音太熟悉，細(xì)微的變化都能分辨，一聽就知道，趕緊應(yīng)上一句“馬上就來?！币蝗?，大人拿著一根細(xì)長的“竹枝”來，抽在屁股上，可不是好玩的事。
　　 1995年，我讀初中時，離開老家，來到到鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地。宿舍被鑒定為危房，政府下達(dá)命令，必須重建或搬遷。重建沒錢，怎么辦？整個學(xué)校被一拆為二，初三在一地，初一和初二在另一地，校長與名師留守初三，我們初一、初二的孩子缺了管束，像山間的羊，自由自在，看似好事，實(shí)則壞事，安全事故頻發(fā)。這不，周日告別父母，帶著菜走了四十多里路，剛到學(xué)校，我和同村幾個伙伴來到大橋底下洗澡、游泳。那些年，除了附近村莊的孩子，其它全都住校。周六回家，周日返校，一呆就是五晝六晚。
　　 橋墩特別牢固，水泥鋼筋結(jié)構(gòu)，經(jīng)常河水沖刷，浮沙細(xì)石被沖走，形成一個深坑，約兩米。河水碧綠，如片大型的樹葉，充滿了誘人的氣息。他們水性好的人，一個接一個比賽似的往下跳。我心動不已，想著樂一樂，在水里享受一下。結(jié)果，水性不好，差點(diǎn)溺水發(fā)生危險(xiǎn)，幸好隔壁村的“程坤雁”救助，我才逃過一難。躺在草地上，足足十秒鐘，才按住“怦怦直跳”的心臟，邁著踉蹌的腳步回校。這么多年，那么多同學(xué)，名字幾乎忘光，唯獨(dú)這個名字深深鉻在腦海里，久久不忘。
　　 2000年，國家已經(jīng)正式邁入新世紀(jì)，不光是時間，還有經(jīng)濟(jì)、政治等等。中專畢業(yè)后，我提著簡單的行李離開校園，沒有找到工作，跟著姐姐來到浙江溫州打工。打工仔沒有好的待遇，沒有洗澡的地方，宿舍前只有一個簡陋的水池，安裝一個水龍頭，一群人公用。洗澡時，等著沒人的間隙，拿個紅桶，裝一桶水，猛地從頭上灌下，全身酸爽。夏天還好，反正天氣熱，更喜歡沖涼水。冬天，天氣冷，天寒地凍，再去沖就不合適了，到時凍感冒生病更不劃算。這時，澡堂成了大家的首選地，價(jià)格親民，1.5元人民幣。
　　 澡堂為了節(jié)省開支，多租在地下室。走進(jìn)去，霧氣彌漫，熱氣蒸騰。滾滾的熱浪足以讓你摔個跟頭，大家走下臺階，往服務(wù)臺交錢，沒有交談，沒有言語，大家心知肚明。挑一個單間，用插銷反鎖，只要你愿意，可以洗上一小時，沒有人趕你。服務(wù)員只有一個，根本沒時間，除非顧客人滿為患，找不到位置，才來敲門。我脫光衣服，一呆就是大半小時，唱著不正經(jīng)的歌搓著澡，搓出一層一層呈條狀的泥垢，從頭到腳，直洗到皮膚發(fā)紅，全身熱辣滾燙，才戀戀不舍地從單間里走出來。回過頭，還想著，下次再來，只是1.5元也不是天上掉在的餡餅，需要實(shí)打?qū)嵉馗苫钯崄?，一個星期洗一次澡，就已是了不起的事。
　　 后來，走上教師崗位，聽說偉大的領(lǐng)袖毛主席“冬游長江”的故事，內(nèi)心的斗志被激發(fā)，像找回了青春，我為了磨練意志，也在冬天時節(jié)選擇去河里洗澡，進(jìn)行冬泳。那時，正是初冬，天氣溫度雖然沒有到達(dá)零度，但冷是必然的。樹枝光禿禿的，幾片零星的黃葉在作最后的掙扎，小草枯萎著身子，軟軟地巴在地上。我站在平坦的水埠上，脫光全身的衣服，扔在較高處的石塝上，全身瑟瑟發(fā)抖，雞皮疙瘩林立，像茂密的叢林，根本不敢下水，幾次拿腳嘗試，剛觸碰到冰冷的水面，立刻縮了回來。我只好拿著桶，舀一桶水，雙手用力，高高地舉起，猛地傾斜，“刷”的倒下，整個軀體一激靈，嘴巴不由自主地張開，“哇哇”大叫。奇怪的是，大叫完畢，隱藏的斗志徹底被激發(fā)，咬緊牙關(guān)，跳進(jìn)水中，手劃動，手后踢，游了起來。
　　 游上十幾分鐘，上岸擦干身子，換上衣服，帶著東西回房，鉆進(jìn)厚厚的被窩，雙手環(huán)抱著膝蓋，如受了驚嚇的刺猬，緊緊縮成一團(tuán)，過上許久才緩和一些，帶著顫抖地掀開被窩，穿鞋下地，蹦上幾蹦。
　　 現(xiàn)在，家里人口多，岳父母，我和妻子，女兒和兒子，整整六口人，擠在110平的三居室內(nèi)。裝修時，雖然裝了兩個洗漱間，但備用的一個設(shè)施不全，不是缺點(diǎn)這就是少點(diǎn)那，大家喜歡同一個洗漱間。每到夜晚八、九點(diǎn)時，洗澡就顯得特別擁擠，你方出來我進(jìn)去，一個等不及那一個。偶爾，還有人忍不住抱怨：“太慢了，都進(jìn)去半小時，能不能快點(diǎn)。”的確，兒子洗澡太慢，他哪里是洗澡，而是在澡盆里玩，一摞的玩具飄浮在澡盆上，都可以開店；女兒放學(xué)晚，洗澡解壓，唱歌樂心，邊洗澡邊唱歌，成了常態(tài)；妻子喜歡擠，等我找衣服時，“吱溜”擠進(jìn)去，讓我干瞪眼，卻無可奈何……
　　 為了不給大家添堵，我另辟蹊徑，都是挑不同的時間點(diǎn)。這不，剛吃過晚飯，才放下碗筷，我就迫不及待地拿著衣服到洗漱間里洗澡，讓大家更從容。妻子時常提醒我：“不要這樣，剛吃完飯，要過半小時，才能洗澡，否則容易猝死?！蔽也皇轻t(yī)生，也沒有查過相關(guān)資料，并不以為然，照樣濤聲依舊。并不是不愿聽妻子的話，還是避免跟大家爭搶，那樣更累。
　　 家里用的是天燃?xì)?，溫度可調(diào)，我偏瘦怕冷，喜歡高一點(diǎn)：44度。到了臘月，進(jìn)去先開暖氣，關(guān)緊里面的玻璃門，“呼呼”的暖風(fēng)吹在身上，十分混亂，不亞于空調(diào)。洗漱間狹小，空間不大，要不了幾分鐘，溫度就升到20多度，再沖熱水。洗澡時，我洗臉、刷牙、沐浴一起上陣，刷完牙，肥皂抹遍全身，小小的泡沫冒出來，裹滿肌膚，許多還調(diào)皮地鉆進(jìn)五官，不過有水，沖一沖準(zhǔn)沒事。洗好澡，神清氣爽，本打算看看鏡子里帥氣的自己，可不識時務(wù)的鏡子全是水霧，根本看不清，只好作罷。
　　 其實(shí)，我是個懶人，很多時候不愿意洗澡，不愿意浪費(fèi)這時間。特別是年輕時，更是貪玩。曾跟二姐呆過一段時間，二姐看看已經(jīng)一個星期沒洗澡的我，聞聞空氣中彌漫的汗臭味，忍不住提醒：“老弟，去洗個澡，衣服我來洗?！北M管如此，我還是不情愿去洗，似乎洗一次就要了我的命。
　　 結(jié)婚后，有了妻子的管束與調(diào)教。她是個能人，也是個愛干凈的人，可不容許我不洗澡的臭毛病存在，鄭重地?cái)[起臉色，告訴我：“不洗澡，今晚別上我的床。”我只好乖乖聽其命令。慢慢地，當(dāng)洗澡形成一種習(xí)慣后，已經(jīng)不需要妻子的吩咐，某個晚上沒洗，就渾身不自在，像鉆進(jìn)了蟲子，總覺得癢癢的，非得去洗漱間，才睡得更安穩(wěn)。
　　 洗澡，這個看似簡單的日?；顒?，從童年的嬉戲到現(xiàn)在的生活習(xí)慣，不僅伴隨著我成長，也見證了大家庭與小家庭的變化。如今，每當(dāng)我站在淋浴下，感受著水流沖刷身體的每一刻，都仿佛在回味那些關(guān)于家鄉(xiāng)、童年和家庭的溫馨記憶。這些記憶，如同洗澡時的泡沫，隨著水流飄散，卻又永遠(yuǎn)留在心底。