【曉荷.獎】娘的娘(散文)
娘從小便沒了娘。但在娘的一生中,有好多人充當(dāng)了“娘”角色,先是娘的姑姑——我的姑姥娘,她陪伴娘度過了少兒時光。后是娘的嬸子,我的二姥姥,在她的照顧下,娘出嫁到了我家。再后來,是娘的婆婆,我的奶奶,娘把自己的命運(yùn)和她在一起系了47年。
一
二姥姥去世了,活了九十一歲。我開車?yán)锶ケ紗?,娘哭得很傷心,我知道娘心里的苦。自從舅舅去世之后,這個她出生的村子,讓她留戀的人就很少了,二姥姥正是她心里最惦記的人。
娘很小時,我的親姥姥就去世了,娘一直把二姥姥當(dāng)成自己的娘。二姥姥操持了娘的成長和出嫁。我出生以后,街坊四鄰都說:“姥姥叫,妗子接,外甥長大有福!”可是,我娘卻沒有了自己的娘,誰來叫她回娘家呢?二姥姥就專門張羅了這件事,她讓二姥爺套了毛驢車,走了一大晌,來到縣城把娘和我接回了我的姥爺家。二姥姥說:“不能讓俺‘三子’受屈?!保镌诩遗湃?,大家都叫她“三子”)
娘在車上跟我說這事時,二姥姥那精瘦低矮的身影就浮現(xiàn)在我眼前,一下子把我的眼淚勾了出來。如今,娘這最后的牽掛也沒有了,我突然為娘悲傷了起來。從今往后,這片生她養(yǎng)她的土地就和她漸行漸遠(yuǎn)了。七十多歲的娘,好像一下子又變回了孤獨(dú)無依的孩子,沒有了她可以依靠的大人。
二
娘把自己的婆婆當(dāng)成親娘陪伴了47年。
娘嫁入我家時24歲,奶奶那一年56歲。促使娘下決心同意這門親事的,是她打聽到我奶奶身邊沒有女兒。而娘的親娘那時已去世20年了。
奶奶對媒人說:“我只是渴閨女,只要閨女愿意,我就把她當(dāng)親閨女?!?br />
娘抹著眼淚聽了媒人說的話,點(diǎn)頭答應(yīng)了——娘也渴望自己有個娘。
奶奶卻是個不折不扣的封建女性,家中的綱常尊卑拿捏得死死的,雖然自己從此得到了半個女兒,可她對這個實際上的兒媳婦依然首先端出了婆婆的尊貴,雖沒有苛責(zé)打罵,但規(guī)矩還是很顯明。
娘不在意這些,她對奶奶言聽計從,從不反駁,更不會翻臉,權(quán)當(dāng)是自己親娘在責(zé)求自己。
奶奶其實也知道娘的好,可是骨子里的觀念讓她極少對娘說句貼心的話。娘給她買點(diǎn)好吃的,她說娘亂花錢,娘給她扯布做衣服,她說娘不會過時光,娘白天上班晚上做家務(wù),有時累了歇一歇,她會說娘光知道享?!锊挥嬢^這些。
幾十年一晃而過,奶奶老了,娘惦記著定期給奶奶梳頭、剪指甲、洗腳,奶奶一邊接受著這些,一邊還著急埋怨娘頭梳得不通,指甲剪得不光,洗腳的水涼了等等。已經(jīng)快70的娘就假意懟她一句:“叫恁親閨女來弄吧!”奶奶就不吭聲了,然后奶奶就笑了。
奶奶九十歲那年,左耳前長了一個瘤,醫(yī)生說是惡性的不能手術(shù),只能時常清洗。娘就買回了鑷子、剪刀、沙布、碘伏、膠布,給奶奶護(hù)理。每次都得先揭掉紗布,擦拭凈瘤體表面,止住滲血再敷上新紗布。每次都得一個多小時,每兩三天就得換一次。娘每次都很細(xì)心,從不馬虎了事,也不嫌棄惡心。有一次,我給娘搭下手,看著娘一點(diǎn)一點(diǎn)清理濃血,當(dāng)時就吐了……可是娘一直護(hù)理了奶奶13年,直到奶奶103歲去世。奶奶的長壽有娘一半的功勞。
奶奶去世時,娘哭得扶不起來,這個她服侍了47年的婆婆,一直都是她心中的親娘。再次失去親娘,娘怎么能不心痛?
時至今日,娘跟別人說起奶奶,還是說:“俺娘如何如何?!鄙踔羷e人問起她來也都是說:“恁娘怎樣怎樣……”因為娘用了47年的行動,告訴了周圍的人,這就是她的親娘。
三
那一天,娘打電話問我有沒有空,我就感覺她有什么事。果然,娘說:“你姑姥娘病重了,我想去看看。”
我想都沒想問道:“可以呀,啥時候去?”
電話里娘的聲音忽然輕快了許多:“明天日子不好,咱們后天去行吧?我明天買點(diǎn)東西準(zhǔn)備一下?!蔽液鋈焕⒕纹饋?,不知什么時候,娘和我說話也開始用商量的話氣,仿佛在征求我的意見,或求我辦事一樣。于是我趕緊答應(yīng)著:“行,后天一早兒就去?!?br />
那天一大早,接到娘的電話,娘說:“不用去了。不在了!”
我很震驚,又感覺意料之中。姑姥娘是娘最后一個在世的長輩親人,如今,這牽掛也沒了。她活著時,娘時常惦記著她??偸钦f:“你姑姥娘現(xiàn)在不知咋樣了?”于是我一有機(jī)會,就開車帶著娘去看望她的姑姑,她的親姑姑。
我姥姥去世早,姥爺一人拉扯四個孩子,艱難度日。我姑姥娘心疼哥哥,也可憐四個孩子,便不斷回娘家?guī)退绺绺赊r(nóng)活,打理家院,照顧孩子,直到孩子們長大。所以,在娘的記憶里,她的母愛都是姑姑給予的。所以,娘在跟我講述她和姑姥娘的事時,總是露出很幸福的神色。在這些故事滋潤下,長大的我從心眼兒里對這位一年也不見一次面的姑姥娘,有很親切的感情。
如今,人已然成為了故人,那些故事也將成為腦海里永遠(yuǎn)的記憶。
只是娘一直為自己沒能見到姑姑的最后一面而懊傷不已。我不語,我知道娘的人生從此便真正只剩下歸途。
此時,失去了長輩親人的結(jié)記和呵護(hù)的娘才是孤獨(dú)的。
我能做的,只是讓年過古稀的娘再感覺到,她還有依靠,那就是她的兒子。
姑姥娘五七祭日,娘終于來到了自己姑姑的墳前。冥紙燒起,娘哭得像個孩子,涕淚泗流,拉都拉不起來。
拉娘起來的時候,在娘的哭聲里,我分明聽到了一聲:“娘呀!”不禁心如刀絞。
娘哭娘,是因為娘從小便沒了娘。但在娘的一生中,有好多人充當(dāng)了“娘”角色,先是娘的姑姑——我的姑姥娘,她陪伴娘度過了少兒時光:后是娘的嬸子——我的二姥姥,在她的照顧下,娘出嫁到了我家。再后來,是娘的婆婆——我的奶奶,娘把自己的命運(yùn)和她在一起系了47年。
如今,娘的這幾個“娘”都離開了人世,娘便又成了“沒娘”的孩子……
娘的心能不苦?能不痛?