一
　　 過去，老家因地處貴州息烽縣最為邊遠(yuǎn)的山區(qū)，生活貧困，寨里許多小伙伴無論上學(xué)讀書，還是在家干活，都沒有鞋子穿，一年四季光著腳板，過著極其艱苦的生活。
　　 那年代，農(nóng)村小孩除上學(xué)讀書外，還要幫助家里放牛、扛柴、割豬草等，常年累月，一個(gè)個(gè)腳板底磨起了一層層厚厚的老繭，有著一雙荊棘刺不傷，石子硌不痛的“鐵腳”。和我同齡的江冬冬家有兄妹八人，他在家排老六，臉黑乎乎的，個(gè)頭高大，身體結(jié)實(shí)。兒多母苦，他爸媽連兒女們填飽肚皮都極為艱難，哪有錢給他們買鞋子。冬冬能用腳板踩破帶刺的板栗果，那了不起的腳板功夫，讓人驚嘆不已。他父親常和別人開玩笑說，他給兒子買了一雙 “永久牌”的膠鞋，堅(jiān)固結(jié)實(shí)，經(jīng)久耐用。
　　 小時(shí)候，我身體瘦弱，稍微受涼，就會(huì)感冒生病。家里沒錢買鞋子，媽媽心靈手巧，就利用空閑時(shí)間做布鞋給我穿。小伙伴們看我腳上有鞋子穿，既羨慕又妒忌。一天，上坡放牛時(shí)，江小冬對(duì)我說，你雖然穿著鞋子，但不一定比我們跑得快，不信，比一比。我一看，山坡小路上盡是石子和長(zhǎng)滿刺的草樹。心想，穿鞋的還怕打光腳的，就毫不猶豫同意了，沒想到，我剛跑幾步，因布鞋底在草上是打滑的，一下子甩在地上，來了個(gè)四腳朝天。惹得小伙伴們哈哈大笑。我不服氣，脫掉鞋子跑，哪知那石子硌得腳板底鉆心疼痛，只好敗下陣來。
　　 說起鞋子這事，父親那一代人更是黃連拌苦膽——苦到家了。父親時(shí)常對(duì)我說，他年青時(shí)從金沙買油挑到省城貴陽去賣，來回要走七八百公里的山路。進(jìn)城光著腳不雅觀，就用賣油賺得的錢買了一雙球鞋。他走在路上，生怕把鞋子弄壞，就把鞋子脫下來放在油籮里，到省城后再穿上。后來，父親這雙鞋爛得實(shí)在不能穿了，仍舍不得丟棄，又叫媽媽給他補(bǔ)補(bǔ)，還說鞋子和衣服一樣，也可以是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。就這樣，那雙鞋他整整穿了六年。
　　 記憶最深的是，當(dāng)時(shí)家里有一雙黑色的女式布鞋，是母親一針一線做的，做工精細(xì)，穿著舒適，煞是好看。大姐、二姐的腳和母親幾乎一樣大，這雙鞋成了母女三人的公用鞋，誰出門誰穿。二姐性格急，脾氣毛，做事風(fēng)風(fēng)火火。有一天上街趕場(chǎng)，不小心一腳踢在石頭上，把鞋子大腳拇指處弄破了，回家后不敢給母親講。幾天后母親出門走親戚，拿鞋子一看，爛了，不能穿了，就把大姐二姐叫來，問是誰弄壞的。大姐說他二三個(gè)月沒出門了，肯定不是她。媽媽見二姐紅著臉，不坑聲，不用說，八九不離十，肯定是我二姐干的“好事”。
　　 老家有一個(gè)習(xí)俗，姑娘婚嫁時(shí)，要給丈夫、公公婆婆等婆家人各做一雙新布鞋。做這布鞋可不簡(jiǎn)單，先要用硬紙按穿鞋人腳的大小制作鞋幫、鞋底式樣，然后用漿糊一層層把布粘貼緊實(shí)，在太陽底下曬干后，再一針針、一線線納鞋幫鞋底，最后用麻繩把鞋幫鞋底結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上在一起，鞋子才算完工。最難的是做鞋底，由于它又厚又硬，納底時(shí)，要用錐子扎眼，用紉有麻繩線的縫衣針穿過，然后拽緊拉實(shí)。納鞋底既要有力氣又要認(rèn)真仔細(xì)，這樣才會(huì)使針腳排列有序，錯(cuò)落有致，做出的鞋子才結(jié)實(shí)耐穿。一開始，二姐看做鞋是個(gè)細(xì)巧活，復(fù)雜難做，就不情愿學(xué)。盡管媽媽多次勸她，可二姐根本不聽。
　　 這次，二姐把鞋穿壞了，媽媽又借機(jī)嘮叨，你看你十六七歲了，只會(huì)穿，不會(huì)做，將來找了婆家，誰給你做。二姐性格倔犟，從不服輸，心想，只要功夫深，鐵棒也能磨成針。打那起，她一有空就跟著母親、嫂子和大姐學(xué)做鞋子，久而久之，終于把這門手藝學(xué)到了手。
　　
　　 二
　　 上世紀(jì)六十年代，我家門前的自留地邊有一棵核桃樹，結(jié)出的核桃皮薄個(gè)大，肉白味香，每年要收獲數(shù)百斤核挑，家里人舍不得吃，全拿到集市上賣了添補(bǔ)家用。那時(shí)，我在甘溪小學(xué)上學(xué)，從家出發(fā)，下一個(gè)緩坡，過一條小河，然后爬一個(gè)徒坡，又下坡，再走一段平地才到學(xué)校。路道彎曲，狹窄崎嶇，有十四五公里遠(yuǎn)的路程。爸媽擔(dān)心下雨天，我穿的布鞋被雨淋濕，受涼生病，就用家里賣核桃的錢給我買了一雙膠鞋。我穿上它，不怕下雨路滑，心里好生高興。
　　 河對(duì)面半坡的一個(gè)凹地上住有一戶姓方的人家，他家有塊自留地緊靠我上學(xué)經(jīng)過的那條路，那是一段窄窄的黃泥巴路，路右面是高坎，要是連續(xù)下幾天雨，路面好比溜冰場(chǎng)一般，行走艱難。我們一群孩子上學(xué)怕路滑摔下高坎，就從這家人的地里經(jīng)過，走的人多了，難免會(huì)踩倒他家莊稼。于是，這家人就到學(xué)校反映這一情況，請(qǐng)老師給我們這些過路的學(xué)生打招呼。放學(xué)集合時(shí)，值日老師站在臺(tái)上，嚴(yán)格要求我們不要踩壞群眾路邊的莊稼。
　　 可一遇到下雨，實(shí)在沒法行走，別無他法，只好火燒眉毛只顧眼前，不由自主又走這戶人家土里。這家人好比岳飛槍挑小梁王——忍無可忍。一氣之下，把房后一根皂角樹上的刺砍下來，像電影上演的那樣，把刺扎在地里，上面覆蓋上泥土，做成一個(gè)個(gè)扎人的“土地雷”。那天放學(xué)后，下著毛雨，道路濕滑，我們一個(gè)個(gè)中招了。我穿的水膠鞋底被刺穿，腳傷著了，出了不少血，好生疼痛。爸媽見我一拐一拐回到家中，問明原由后，狠狠訓(xùn)斥了我一通。
　　 上初中后，在外工作的大哥見我學(xué)習(xí)認(rèn)真，懂事聽話，就給我買了一雙白網(wǎng)球鞋，我愛不釋手，成天穿著它上學(xué)，讓它時(shí)常保持白白凈凈的樣兒。那年代，家里用柴火煮飯，晚上做完飯后，家人把未燃盡的火子用灰蓋著，第二天早上扒開灰，放上細(xì)干柴，用吹火筒一吹，柴火就燃起來了，又可以煮飯了，比重新生火簡(jiǎn)便快捷。要是鞋子被弄臟了，我放學(xué)回家后，就趕忙把它洗干凈，在鍋底上放兩根小木棒，然后把鞋子放上面，利用晚上鍋里的溫?zé)岚研雍娓?。這樣，第二天又能穿上干凈的鞋子了。
　　 上學(xué)時(shí)，我看見城里調(diào)來的徐貴成老師穿了一雙又黑又亮的皮鞋，煞是好看，心里就暗下決心，自己將來長(zhǎng)大參加工作后，一定要像徐老師那樣穿上皮鞋。心有所想，如有所愿，初中快畢業(yè)時(shí)，大哥為鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，就對(duì)我說，只要你考上高中，我就買雙皮鞋獎(jiǎng)勵(lì)你。大哥的話像一劑強(qiáng)心針，不斷激勵(lì)著我，我學(xué)習(xí)更加發(fā)奮刻苦。功夫不負(fù)有心人，我終于考上了高中。大哥說話算數(shù)，用積攢的工資給我買了一雙皮鞋。我像寶貝似的愛護(hù)它，時(shí)常把它擦得油光锃亮，一塵不染。
　　
　　 三
　　 大哥送我的這雙皮鞋，不僅伴我讀完高中，還陪我走上了工作崗位。工作一段時(shí)間后，我看到好多同齡的年輕人穿上了喇叭褲，腳蹬尖頭高跟皮鞋，個(gè)頭原本矮小的人，變得“高人一等”，走起路來腳底生風(fēng)，時(shí)尚洋氣，讓我觸景生情，頗感心動(dòng)。再說腳上這雙鞋太舊了，且右腳鞋左邊小指處爛了一個(gè)洞。于是就用節(jié)省下來的工資買了一條喇叭褲，一雙高跟皮鞋。有了新皮鞋，就把那雙舊皮鞋丟在家里。
　　 周末回家，忽然看見父親腳上穿著我那雙舊皮鞋，鞋子爛的地方補(bǔ)了一塊小疤。父親見我盯著他腳上的鞋子看，就笑著對(duì)我說，我看到你丟棄的鞋子，有一只爛了一個(gè)小小的洞，就拿到街上找補(bǔ)鞋匠補(bǔ)了一下。那修鞋師傅技術(shù)不錯(cuò)，把這鞋子補(bǔ)得巴實(shí)。你看，補(bǔ)好后還可以再穿一段時(shí)間。父親崇尚勤儉節(jié)約，讓我自愧弗如。同時(shí)，這件事也讓我深深記在了心中。
　　 多年來，我始終做到，能穿的衣服鞋子盡可能穿，實(shí)在爛得不能穿了，再買新的。那年，女兒結(jié)婚，看我腳上穿的鞋子老式土氣，就打算給我買一雙新皮鞋。好說歹說，我堅(jiān)決不同意。家里家外的人都說我不可理喻，筒直是一個(gè)“老古董”。其實(shí)，我心理明鏡似的，父親是我一生學(xué)習(xí)的榜樣，我決心要像他那樣，做到富時(shí)不忘窮時(shí)，甜時(shí)不忘苦時(shí)，始終做到樸素勤儉，厲行節(jié)約。
　　 有一天，一個(gè)收購(gòu)廢舊鞋子的小商販來到我家居住的小區(qū)廣場(chǎng)上，設(shè)點(diǎn)收購(gòu)各類舊鞋子。妻子知道后，想到我辛苦工作一輩子，總是省吃儉用，早想給我買雙鞋子，又怕我不同意，就趁我外出辦事，來個(gè)“先斬后奏”，準(zhǔn)備把我穿過的那些舊鞋子統(tǒng)統(tǒng)收集起來賣給小商販。這時(shí)，我恰好回到家里，看見妻子提一個(gè)包裝袋，正想出門。她見到我后，就給我說，你這些鞋子太舊了，讓人看不過眼，把它們賣了，再另外買新的。這時(shí)，我猶如看戲流眼淚——觸景生情，一下子回想起父親穿我丟棄皮鞋時(shí)的情景。立馬對(duì)妻子說，這些鞋子比起小時(shí)候穿的鞋子好多了，不要浪費(fèi)。就這樣，我又把那些舊鞋留了下來。
　　 近年來，隨著社會(huì)突飛猛進(jìn)的發(fā)展和進(jìn)步，人們的生活水平不斷提高，無論城市和鄉(xiāng)村，人們的穿著打扮發(fā)生了翻天覆地的變化。尤其是現(xiàn)今的小孩兒，穿的鞋子品種繁多，款式新穎，很多父母給孩子買各種品牌鞋，像拉拉豬、基諾浦、牧童等，讓人心生羨慕。有一天，我和老朋友張亮去逛商場(chǎng)，見他給小孫子買衣服、鞋子，正好看見一雙豬肝色的阿迪達(dá)斯兒童鞋，適合小外孫開心穿。店里噪聲大，就打開手機(jī)免提問女兒，開心穿多少碼的鞋子。沒想到女兒聽到我要給開心買鞋子，就對(duì)我說，他有鞋子穿的。再說小孩正是長(zhǎng)身體時(shí)候，一年一個(gè)樣，買來穿一下，很快又不能穿了，沒必要買那么多，太浪費(fèi)。朋友聽了女兒的話，笑著對(duì)我說，你女兒真乖，能這般勤儉，真了不起。
　　 說實(shí)話，女兒的回話和朋友的夸講，我打心里高興。不用說，有其父，必有其女。勤儉節(jié)約不僅是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是我們家的“傳家寶”。相信這種好品格、好家風(fēng)會(huì)像運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)上的接力棒一樣，一代接一代傳承下去……