仰望星空，北斗璀璨。我不止一次地站在窗邊，遠(yuǎn)眺浩瀚的長(zhǎng)江。無(wú)邊里的不斷沉浮，恰似人生的種種際遇經(jīng)歷。唉，年過(guò)七旬的父親，何時(shí)才能真正放下手中的活計(jì)，回到早已讓他魂?duì)繅?mèng)縈的老家，聽月光下的狗吠，聞晨曦里的雞鳴。尤其這兩年，每每想起夜幕下那黑瘦且佝僂的身上穿著一件破舊薄衫的背影，蹣跚在蒼涼的夜空中，我總是憂心忡忡。
　　
　　 一、背簍
　　 兒時(shí)的記憶里，只有父親不趕場(chǎng)的日子，或是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我才能和他好好吃上一頓團(tuán)圓飯，順便聽他嘮叨兩句。農(nóng)閑時(shí)，想要見他一面，還得提前預(yù)約，因?yàn)樗皇窃诒持澈t走街串巷販賣小物件的路上，就是在背著背簍幫人打小工的路上。父親的背簍由竹子編制而成，雖小巧但是個(gè)寶藏，火柴棒、打火機(jī)、針線包、橡皮筋、撥浪鼓、拉鏈、手套、紐扣，只有我想不到的，沒(méi)有它沒(méi)有的。
　　 從上幼兒園到初中，父親總是背著背簍東忙西忙的。沒(méi)有來(lái)學(xué)校接過(guò)我一次，只是在每學(xué)期開學(xué)時(shí)送我去報(bào)到，然后就急匆匆的走了。就連在夏天暴風(fēng)雨、冬天寒風(fēng)凜冽之下，他也從來(lái)沒(méi)有接過(guò)我放學(xué)，家長(zhǎng)會(huì)也沒(méi)有參加過(guò)，以致于我一度埋怨，為什么別的小朋友都有父親接送，而我卻沒(méi)有，難道我是撿來(lái)的嗎？可平常也沒(méi)聽見這種風(fēng)聲呀，我想不通心里堵得慌，好幾天沒(méi)搭理他。
　　 看著我?guī)状我驗(yàn)樾睦镂?，暗自躲在房間哭泣。母親告訴我，父親要掙錢養(yǎng)家糊口，我和弟弟才能有學(xué)上，有新衣服穿，有棒棒糖吃。記著母親說(shuō)的話，我打心底原諒了父親。在上學(xué)的路上，從田坎路到山林路再到石板路，不管天晴下雨還是電閃雷鳴，我靠打響指給自己加油打氣，天不怕地不怕地獨(dú)自往返于學(xué)校與家中。就這樣，倚仗背著背簍早出晚歸掙錢的父親，我讀完了初中，還被評(píng)為了三好學(xué)生。
　　 領(lǐng)初中畢業(yè)證那天，父親背著背簍主動(dòng)回了趟家。飯后，他點(diǎn)燃一支紅塔山香煙，說(shuō)等他聯(lián)系好瀘州城里的工作，就帶上母親去闖闖，讓我在家陪著弟弟，照顧好爺爺奶奶，把田地里的莊稼捯飭好。我不明白父親背井離鄉(xiāng)地去市區(qū)為了什么、是做什么。只依稀記得奶奶說(shuō)，父親不希望我因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)被請(qǐng)家長(zhǎng)，也不希望我買不起新華書店里昂貴的學(xué)習(xí)資料，更不希望我的吃穿用度都比鄰家的孩子差。
　　 我知道，父親想要在他能力范圍之內(nèi)，給予我最好的愛(ài)護(hù)。這片土地，是他生活40多年的地方，是給予他幸福與滿足的根子，離開如此熟悉的它確實(shí)需要很大的勇氣。我偶爾會(huì)看見父親坐在堂屋門口石凳上大口大口抽著紙煙一聲不吭，心想，可能他內(nèi)心并不想出去。八月里清風(fēng)微涼的一天，他背上背簍，帶著母親，提著帆布包，坐上了去瀘州市區(qū)的氣包車。春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，花開花落，他們這一去就是25年。
　　 記得父母親剛離開家的那個(gè)月，我非常的不習(xí)慣。每天寫完作業(yè)，跟著爺爺奶奶忙完地里的農(nóng)活，回到冷冷清清的家，再也聽不見母親擦著手說(shuō)“大女，回來(lái)了呀，快點(diǎn)擺飯了”，父親剛跨進(jìn)大門還沒(méi)來(lái)得及放下背簍就說(shuō)“坐端正，背打直，不要蹺二郎腿，一個(gè)姑娘家家的，像啥樣子”。一連幾日，我凝視著父親從鎮(zhèn)上趕場(chǎng)時(shí)撿回來(lái)貼在土墻壁上“為中華之崛起而讀書”的字畫，五指一握決心跟隨父親的腳步，進(jìn)城試一試。
　　
　　 二、扁擔(dān)
　　 初生牛犢不怕虎。懵懂的我，征得父母親同意，在安慰好爺爺奶奶和弟弟后，帶著中考成績(jī)單和已有的中學(xué)錄取通知書，坐上了曾經(jīng)載著父母親進(jìn)城的那班氣包車。一路馳騁而過(guò)的山村田野樹林，從鄉(xiāng)道到省道，從土房子到高樓大廈，我知道進(jìn)城了。那種新鮮與好奇，充斥了整個(gè)大腦荷爾蒙。
　　 對(duì)于瀘州城，在此之前，我只是聽說(shuō)過(guò)沒(méi)去過(guò)，不知道有多遠(yuǎn)，有多大，有多好。對(duì)它的印象，更多的是“長(zhǎng)江大橋”“大梯步”“市政府”“回龍灣”。來(lái)前，父親就讓我在大梯步前面的十五中下車，他會(huì)在那里等我。我怕錯(cuò)過(guò)站點(diǎn)，一上車就叮嚀司機(jī)大哥，到點(diǎn)了一定記得叫我。當(dāng)我興高采烈地背著牛仔包下車時(shí)，看見衣著簡(jiǎn)單的父親坐在一根扁擔(dān)上，下面有兩個(gè)沾滿污漬的竹籮筐，雙眼無(wú)助地看著過(guò)往行人，竟有些不好意思，在這個(gè)偌大的城市里，我們兩父女顯得格格不入。
　　 我以為父親是來(lái)接我的，原來(lái)他是在十五中對(duì)面的小區(qū)打掃衛(wèi)生，剛好忙完，順道來(lái)接我。不管如何，我能跟著父親回家就是好的。父母親的家，安頓在刺園路菜市場(chǎng)旁的散戶小區(qū)里，一個(gè)僅有10平方米的門衛(wèi)室，有簡(jiǎn)單的床、沙發(fā)、衣柜、電視機(jī)，屋外的小角落就是做飯炒菜的地方。我問(wèn)父親，為什么要住這里。他說(shuō)，這里離菜市場(chǎng)近、回老家近。父親讓我休息幾天到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再找找合適的學(xué)校。為了不讓父親知道，我此次進(jìn)城是沒(méi)有任何準(zhǔn)備的，完全像只無(wú)頭的蒼蠅要靠運(yùn)氣，趕緊點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　 第二天，清晨的第一縷陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)小區(qū)，父母親4點(diǎn)多鐘就出門了，窗外的城市格外寧?kù)o，偶然幾聲狗吠和雞鳴，喚醒了這片沉睡的大地。我想看看他們是如何工作的，就央求跟在后面。父親擔(dān)著籮筐去了小區(qū)門面房，一間一間挨著往筐里倒廚余垃圾，母親就背著背簍一層一層爬單元樓，邊掃地邊用毛巾擦拭扶手欄桿，每當(dāng)氣喘吁吁地爬到八樓時(shí)又得往下一層樓一層樓往背簍里倒生活垃圾，直到裝滿又重來(lái)。父親則在門面房等著母親，等背簍和籮筐都裝滿后，一前一后踉踉蹌蹌地往垃圾庫(kù)走去。
　　 父母親每日傾倒的垃圾里，桂圓、瓜子、西瓜、葡萄、荔枝等瓜果殘汁到處滴灑，我不知道該干什么，怎么干才是對(duì)的，只得拿個(gè)笤帚，跟在他們身后掃著，想讓水分快速蒸發(fā)干掉，保持城市的干凈整潔。那天中午，我們吃了飯休息片刻就又出門了，直到晚上8點(diǎn)50多分時(shí)，父母親才挑著空籮筐、背著空背簍回到了家，而我早已疲憊得不行、餓得不行了，卻沒(méi)好意思開口要吃東西，因?yàn)轱堖€沒(méi)做呢。一直以來(lái)，他們都對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，在市區(qū)工作輕松，工資很高，沒(méi)曾想，卻是用早出晚歸和揮灑汗水換來(lái)每月1家1戶1塊錢的衛(wèi)生費(fèi)。
　　 那天夜里，我怎么也睡不著，想要做點(diǎn)什么，打著手電筒躲在被窩里，寫下了10天的計(jì)劃，目的很明確就是要找到一所正規(guī)的高中學(xué)校上學(xué)。我詢問(wèn)了幾位往來(lái)熟悉的爺爺奶奶，戶籍地等條件的限制，想要就讀好一點(diǎn)的高中有些困難，經(jīng)多次申請(qǐng)，順利在位于回龍灣附近的一所高中學(xué)校入學(xué)了。那時(shí)的學(xué)校生源很旺，后因改革被拆并，我也成為了這里最后一屆畢業(yè)生。有時(shí)想想，如果當(dāng)初我選擇留在合江上學(xué)，今天會(huì)不會(huì)不一樣呢？我也曾問(wèn)過(guò)父親，如果當(dāng)初他選擇留在老家打拼，今天又會(huì)不會(huì)不一樣呢？父親說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。
　　
　　 三、推車
　　 父母親起早貪黑的日子，不知道走過(guò)了多少天，只是隱約記得，他們?cè)谶@個(gè)10平方米的門衛(wèi)室里住了8年，我也在小區(qū)院壩里，路燈下，靠著一張破舊小方桌、一把掉漆木頭椅子，度過(guò)了3年的高中學(xué)習(xí)生涯。印象最深的就是，每次院壩學(xué)習(xí)時(shí)，總有些業(yè)主拿著零食、書本、報(bào)刊給我，囑咐加油努力，別辜負(fù)父母親離鄉(xiāng)背井、肩挑背駝、早出晚歸、穿不得干凈衣裳掙學(xué)費(fèi)的那份艱辛。
　　 炎炎夏日，垃圾混雜，殘汁漫流，空氣中彌漫中著一股腐爛刺鼻的味道，顧不上戴手套和口罩的父親，挑著一兩百斤重的兩籮筐，快步爬上兩層樓高的垃圾庫(kù)洞口，利索地倒完垃圾，清理干凈路面的殘羹汁水，又大汗淋漓地幫母親把背簍的垃圾送到洞口，脊背日漸佝僂。一天，父親用撿來(lái)的不銹鋼架子，搭塊木板，敲敲打打，一個(gè)簡(jiǎn)易四輪手推車就成了。每天早上4點(diǎn)多，他手推著推車，肩擔(dān)著籮筐就去門面房了，差不多時(shí)候，又在小區(qū)門口等著母親，讓她可以即時(shí)把裝滿垃圾的背簍送上推車，又雙雙步履蹣跚著去垃圾庫(kù)了。
　　 因?yàn)榇驋叩男^(qū)和門面房增加了5個(gè)，區(qū)域也發(fā)生變化，父母親臨時(shí)的家不得不慢慢挪去了建設(shè)路。門口的水泥地面也逐漸變成了灰色方塊磚、紅色方塊磚、顆粒石子混凝地，歲月見證路好走了，不用天晴一身灰下雨一身泥了，父母親再也不用挑著籮筐、背著背簍深一腳淺一腳地走路了。父親對(duì)門口的地磚總是很寶貝，他說(shuō)這是我們的、也是大家的出行路，得好好護(hù)著，所以每次推著小推車他都很小心翼翼，生怕弄壞了這方整潔平坦之地。
　　 如今，建設(shè)路似乎成了我們的終極之家，再也搬不動(dòng)了，父母親10多年的候鳥式遷徙之路就此告一段落。說(shuō)來(lái)也得感謝這份只要有力氣不怕臟臭就能干的苦累活，父母親硬是在每天的耐磨和精打細(xì)算中學(xué)會(huì)了使用計(jì)算器和電子秤、書寫自己的名字、還有簡(jiǎn)單的漢字，也為后來(lái)開五金店打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其實(shí)，開五金店，還多虧了樓上業(yè)主的介紹和幫襯，他們才能在短時(shí)間內(nèi)順利辦好營(yíng)業(yè)執(zhí)照。因?yàn)樾湃危改赣H和業(yè)主相處融洽，他們也成了忠實(shí)的客戶。
　　 沒(méi)有上過(guò)學(xué)的父母親，打小為生計(jì)奔波勞作，寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)也讓給了兄弟姊妹，斗大的漢字加起來(lái)認(rèn)識(shí)不足百個(gè)，能有著一家五金店，不再每天早上四點(diǎn)多鐘就去門面房、每晚八九點(diǎn)鐘才回家，不再每天肩挑背駝，在70歲的年紀(jì)算是比較好的。但是，父親依然舍不得他的背簍、扁擔(dān)、推車，現(xiàn)在家里的雜物間里還擺著這些物件，當(dāng)小區(qū)業(yè)主有需要時(shí)，他總是欣然答應(yīng)，忙完店里的活又馬不停蹄地帶著“老伙計(jì)們”穿梭在樓棟單元、周邊門面房。
　　 轉(zhuǎn)眼，20多年過(guò)去了，我們家從鄉(xiāng)村搬到城市，父母親從清潔工變成小微個(gè)體戶，我們兩姐弟也順利讀完大學(xué)走向工作崗位，一家人的工作生活簡(jiǎn)單有序著，似乎一切都在往好的方向發(fā)展?？墒牵覅s始終高興不起來(lái)。父親身患肺氣腫中期、母親身患甲減和高血壓，兩個(gè)需要一直服藥的老人，總說(shuō)怕打針吃藥硬扛著不去醫(yī)院，實(shí)際是覺(jué)得掙錢不容易要珍惜。
　　 逢年過(guò)節(jié)，我盡量準(zhǔn)時(shí)回家，為父母親做頓飯，幾個(gè)小菜，一盤花生米，一杯小酒，就很開心滿足。今年父親節(jié)，看著他們消瘦的身軀、稀疏的頭發(fā)、斑白的雙鬢、黝黑褶皺的面龐、布滿老繭的雙手、骨節(jié)彎曲腫大的手指，還有破舊而干凈的衣裳，淚珠在眼眶打轉(zhuǎn)，急忙側(cè)身抹去。端午節(jié)前，父親因病復(fù)發(fā)痛得連續(xù)3天吃不得睡不得，只能靠在床邊呻吟，我和弟弟連拖帶拽硬是把他送去醫(yī)院治療，才勉強(qiáng)渡過(guò)難關(guān)。
　　 夜深了，母親在家已做好飯，父親在店里等著約好的顧客。閉店前，他還不忘把門口的灰塵掃掃、垃圾撿撿。夜幕中，霓虹燈透過(guò)雨霧，散發(fā)著柔和的點(diǎn)點(diǎn)星光，一位衣著樸素戴著草帽挑著籮筐推著推車的老人，正吃力地一步一步慢悠悠朝著家的方向走去，任車轱轆吱吱的聲音響徹云霄……