一
　　 我們住的賓館到響沙灣旅游區(qū)有兩個小時的車程。大巴車上，導(dǎo)游小姐說響沙灣的沙子能發(fā)出響聲，幸運(yùn)的人們還能聽到它唱歌。我想，沙子和泥土是沉默無語的，它可以孕育生命，但它卻不能發(fā)出響聲，唱歌更是一種近乎于童話的想象。我向車窗外望望，路邊兩三米高的胡楊向我們飛速地?fù)溥^來，并朝著同一個方向擺動起伏。導(dǎo)游最后說，在響沙灣，你可以不去聽沙子的歌聲，但如果你沒有騎駱駝去黃沙灘里走一圈，就等于白來內(nèi)蒙古一趟了。
　　 等我們到達(dá)目的地的時候，沙灘上已經(jīng)有了不少來自全國各地的游客：有緊跟在導(dǎo)游小旗幟后面的抱團(tuán)者，有暑假里帶孩子出來觀光旅游的小家庭，有按計劃來度蜜月的年輕夫妻和戀人。導(dǎo)游說，響沙灣是所有來內(nèi)蒙古旅游客人的必打卡之地。
　　 我們七個來自文璞社團(tuán)的文友跟著導(dǎo)游，沿著響沙灣的長廊走著，走進(jìn)了一個人頭攢動的廣場。抬頭望去，是一望無際的黃沙地。擺在我們面前的，是幾十道并列著窄窄的鐵欄桿，游客們排隊進(jìn)入欄桿后，一個跟一個地向前移動，等待著爬到駱駝背上去漫漫黃沙上走一圈。
　　
　　 二
　　 等待是漫長的，手機(jī)成了人們打發(fā)時間的唯一工具。排在我前面的是約莫五十多歲的肥胖婦女，她背著一個很重的雙背包，鼓鼓囊囊的包兜里插著水杯和遮陽傘。她的孫子孫女并不好好排隊，在她身邊一左一右地打鬧。男孩長得圓頭大耳，他的頭正好齊奶奶的胳肢窩，他時不時撅著嘴在那里搗鼓著，好像是在尋找吃的。小女孩長得如同帶露珠的花骨朵兒，她頭上扎一對紫色蝴蝶結(jié)，眼睛像黑葡萄粒一樣甜亮。她用手拉扯著奶奶胸口的衣服，把臉藏進(jìn)去，那樣子就像與哥哥捉迷藏。
　　 我主動與大姐交談，她回過頭來告訴我，他們是從包頭來的。孩子們的爸媽工作忙，暑假里就由她陪兩個孩子來響沙灣玩一趟，然后去呼和浩特她姑姑家住幾天。我說你可真有福啊，這兩個孩子多可愛！大姐面帶笑容卻直言不諱地輕嘆道，有什么福呵！平時在家里照顧他倆吃飯睡覺洗衣服，暑假帶他們出來旅游。趕明兒到了我女兒家，還有兩個淘氣包等著我呢！他們攏堆了就像一窩小老鼠似的打鬧個不停，弄得我中午想睡會兒都不安生。大姐邊說，邊伸出肥厚的手去撫摸兩個孩子的頭，小女孩也從奶奶的肚子邊緣伸過頭來，我仔細(xì)看時，才發(fā)現(xiàn)她掉了兩顆門牙，粉紅的舌頭尖從豁口處伸出來，沖我羞澀地笑。
　　 離駱駝只有三排欄桿遠(yuǎn)了。突然聽到駝隊那邊有人尖叫，大家伸頭望去，原來是一個五六歲的小女孩站在駱駝面前嚇哭了。大姐連忙抱起孫女，讓她看一看不遠(yuǎn)處發(fā)生的事。她安慰說不要害怕，駱駝不踢人也不咬人，等會烏麗妹妹跟奶奶坐一起。你哥膽子大，他去年就敢一個人坐駱駝了！小女孩安靜地趴在她奶奶的肩膀，眼睛掃向后面密密麻麻的人群，哥哥伸手來逗她，她把小臉貼近奶奶的臉頰，嘟著嘴不理他。
　　
　　 三
　　 終于輪到我們?nèi)ヲT駱駝了。走近才發(fā)現(xiàn)，駱駝的頭與身子相比有點(diǎn)小，脊背和腿肚子上的毛發(fā)大多數(shù)呈褐色，身高比普通人差不多。它們的背上都長著兩道鞍型的駝峰，自然而然的將身體分為前后幾部分。中間的那部分墊著毛毯，一看就是人的座騎，另外的兩部分是用來馱物的。看來，老天爺把它打發(fā)到人間，就是讓它來負(fù)重前行、吃苦受罪的。
　　 這是我第一次近距離地走近駱駝，雖然我曾經(jīng)在動物園不止一次地見過它。在我的想象中，騎駱駝和騎牛應(yīng)該是差不多的。記得五六歲的時候，我常常騎在牛背上去放牛。那是生產(chǎn)隊的耕牛，輪到我們家喂養(yǎng)時，奶奶讓我和妹妹坐在牛背上，我們帶它到河邊困水或吃青草。牛知道我們坐它身上了，懶洋洋地繼續(xù)往前走。我抿抿嘴巴嘻嘻笑，感覺自己長大了長高了。
　　 我九歲那年夏天，那條牛臥在我們家門口大魚塘的淺水里，它遭到了許多蒼蠅蚊子的輪番攻擊，還有幾條大螞蝗叮在它腿上吸血。弟弟用棍子戳著牛，見它一動不動，突發(fā)奇想地爬到牛身上，想替它趕蚊子。牛扭頭看看，哞地一聲大叫，尾巴向兩邊甩一甩，突然將半截身子向水里斜臥下去。弟弟歪倒在水里，嗆了幾口渾濁的水，雙手伸向水面搖動。我當(dāng)時正在水邊的木劃子里往岸上起豬草，見弟弟雙手在水里劃拉，連忙跳進(jìn)水里把他打撈上岸。晚上，爺爺知道弟弟差點(diǎn)淹死，便操起高粱桿掃帚狠狠地抽我。他睜著血紅著眼睛咬牙切齒地罵道，你個狗東西，怎么不看好弟弟？我早就告訴你們，牛困水時是不能騎的?；ㄗ友退懒四阋矂e想活！受了驚嚇的弟弟半跪在門坎上，咬著一根手指、大氣都不敢出。那時的他還不到五歲，用紅頭繩扎一根獨(dú)辮子，瘦得像只敲鑼唱戲、挨家乞討的猴子。他可是爹媽的心頭肉，是我們老彭家?guī)状鷨蝹鞯摹罢?jīng)人兒”。爺爺舉起掃帚朝我沒臉沒頭地打來，奶奶聞聲從外面跑進(jìn)屋，一把奪了爺爺手中的掃帚，把我護(hù)到懷里，她指著爺爺罵道，你個老東西，在外面遭了罪就回家來拿吖子撒氣呀！她身上除了一張皮就是一把刺！你還忍心用掃帚抽她！爺爺一愣，渾身像抽了筋一樣癱倒在墻旮旯，眼淚鼻涕糊滿了那張蠟黃瘦削的臉。我咬牙忍住渾身的疼痛，不哭也不喊。心里恨恨地想，你活該挨批斗，斗死你這個國民黨反動派！牛把花子甩水里了，你不去打牛卻要打我！可當(dāng)爺爺脖子上掛著兩塊磚，低著頭跪在我們學(xué)校的操場、被貧下中農(nóng)呼著口號喊“打倒國民黨反動派時”，我躲在教室的角落里淚流滿面。我在心里大聲呼喊，我的爺爺不是壞人，他是被拉壯丁的大兵用槍托架走的……一直到我母親當(dāng)了婦女大隊長、文化大革命結(jié)束了，我爺爺才沒挨批斗了。他慢慢站直了腰，腿腳不發(fā)抖了，臉上也漸漸地有了笑容。我讀初中時，爺爺不僅擼起袖子教我們姊妹仨寫毛筆字、手把手教我們打算盤，還給我們講了許多他親身經(jīng)歷的血與火的故事：有一匹戰(zhàn)馬受了槍傷，但它跑了兩百多里地，硬是把受傷的連長馱回駐扎的營地。還有一頭他們飲事班喂養(yǎng)的半大毛驢，三天三夜沒吃糧沒喝一滴水，馱著大鍋和鍋筷鹽巴，跟著部隊跑了五百多里地，最后口吐白沫，活活累死在半道上。
　　
　　 四
　　 我正在出神，突然看見我們面前的駱駝齊刷刷地跪了下來。它們低頭順眉，一個挨一個地放下了碩大的身軀，匍匐在行人們的腳下。四只厚實的腳蹄穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)金黃色的沙子里，一串串熾熱的鼻息從它們的鼻孔里噴出來。同來的六位文友先后爬到駱駝的背上坐了下來，我也小心翼翼地叉開兩腿坐到駝背上。這時，我看見大姐懷抱著孫女烏麗，和她的孫子分別乘坐著兩只駱駝，已經(jīng)出發(fā)了。
　　 參加營運(yùn)的駱駝大約有五十到六十只。它們排成一條長隊，深入到山腳下的沙漠腹地里去。有大膽的游客坐在駱駝上，單手舉著手機(jī)拍照。而我有了弟弟被牛甩落的經(jīng)驗，就老老實實的坐在駱背上，盯著前面行走的毛絨絨的駱駝尾巴看。它們邁著整齊的步伐、相隔約半米的距離，絕不走偏也不會搶到前面或落到后面去。
　　 剛才被禁錮在“川”型格子里緩慢地向前移，覺得時間老人睡著了。這會兒坐在駱駝上，陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溫暖地照著，清新柔暖的白云舉手可取，四周山野的風(fēng)徐徐吹來，吹得樹葉沙沙作響，我感覺太舒爽了。只希望時間過得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，駱駝能載著我們再走一圈多走一圈。黃沙滾滾，駝隊浩蕩，我仿佛穿越到千百年前，是西漢時坐在駱駝上向西域行進(jìn)的商人。駱駝背上馱著絲綢、布匹和茶葉等等，我們將經(jīng)過幾個月的長途跋涉，滿載著金銀而歸。
　　 駱駝用了大約二十分鐘走到了起點(diǎn)，整整齊齊地按順序停下來。它們先彎曲前面的兩只蹄，低頭，再放下后面的兩條腿，跪下。人們依次走下來。突然間，一只骨架瘦小、淺棕色駝毛的駱駝高昂著頭，四蹄有節(jié)奏地原地踏步，就是不肯跪下來。我一看，心提到嗓子眼，駱駝上坐著的正是包頭大姐的孫子！說時遲那時快，只見一個穿長袍露胳膊的蒙古漢子，高舉著皮鞭照著淺棕色駱駝的屁股抽下去。一下，兩下，駱駝不屈地扭扭頭，還是站著不跪。蒙古漢子咬緊牙，他圓瞪著兩眼，腮幫子鼓出來，長長的鞭子狠狠地抽打在駱駝的前蹄上。駱駝發(fā)出一聲嘶鳴，終于低垂著頭，緩慢地趴在地上，又將兩條腿收到肚子下，直挺挺地跪了下來。那孩子乘機(jī)從駱駝上溜下來，撲向奶奶懷里。
　　 我連忙向他們走去，聽到蒙古漢子正向大姐道歉。他說這些天是旅游旺季，這匹小駱駝是前天才代替它媽媽出工的。它有些調(diào)皮，又不懂規(guī)矩，只認(rèn)得鞭子！讓您的孫子虛驚一場，對不起！咦，咦，該死的東西，晚上給西北風(fēng)你喝。
　　 我正想與包頭大姐說點(diǎn)什么，卻看見小烏麗踮著腳在她奶奶的耳邊說悄悄話。大姐連忙點(diǎn)頭，她伸直了腰，徑直走到蒙古大漢跟前，用她那肥壯有力的手奪過鞭子，扔到沙地上。她用怨恨又有點(diǎn)懇求的聲音地說，你再不要抽打小駱駝了，它還是個孩子呵。
　　
　　 五
　　 同來旅游的文友都取了自己的背包，站在出門處等我，我加步腳步向她們跑去。就在離開駝隊走向沙漠通道的剎那間，我忍不住回頭望去，遙遠(yuǎn)而湛藍(lán)的天幕下、在那天和地接壤的天邊邊，幾簇簇白云悠悠蕩蕩，一望無際的黃沙在陽光下像金子般閃爍。等候已久的人們，正蜂擁著爬到跪著的駱駝身子，隨著它們的抬頭起身開步走，祖孫仨轉(zhuǎn)眼間就消失在茫茫人海里，我的心悵然若失。
　　 我們七個人跟著人流，向鋪天漫地的沙海走過去。我知道，沙子是不會發(fā)出響聲的。當(dāng)駱駝的四蹄在沙地里留下一串串堅定的符號，當(dāng)我們匆忙的腳步在黃沙中劃出一道道灼熱的印痕，當(dāng)歲月的光輝一遍遍地烘烤它千年的寂默，沙子就有了響聲，那是一曲人與世間萬物和諧的音律。宇宙之中，一切井然有序，萬物艱辛而慈悲，地球旋轉(zhuǎn)不止，日月交替著普照大地，所有的生命都將生生不息。