2010年我剛搬進(jìn)新家時(shí)，屋里的家具是新的，廚房里的用具也是新的，唯獨(dú)菜刀是舊的，握在手中沉甸甸的，灰撲撲的帶著歲月浸染的痕跡。聽(tīng)妻子說(shuō)，有天她把刀拿樓下找磨刀的師傅磨刀，師傅直夸刀不錯(cuò)，是有名的徽刀?？粗サ昧帘惐惖牟说叮夷X海里突然浮現(xiàn)出購(gòu)買(mǎi)這把菜刀者老楊的身影，久久不能散去。
　　 徽刀是2004年秋天在信陽(yáng)電業(yè)局工地老楊負(fù)責(zé)做飯時(shí)買(mǎi)的。老楊名叫楊再林，固始人，經(jīng)人介紹來(lái)我工地干力工。他的臉膛黑里透紅，頭發(fā)蓬亂，說(shuō)話聲音甕壇般低沉，仿佛嗓子被高溫灼傷過(guò)。老楊剛過(guò)來(lái)時(shí)，我正在工地上接些支模的小活干，由于干的時(shí)間短，工人無(wú)法穩(wěn)定，不停變換，所以工地也無(wú)法穩(wěn)定，不停選擇轉(zhuǎn)移。老楊并不嫌棄，無(wú)論好壞，一直跟著我。老楊平日里話很少，和我交流不多。何況，我忙于選擇活路、尋找工人，常常心力交瘁，老楊似乎更不愿意打擾我。
　　 2004年夏，我在鄭州新一中建設(shè)項(xiàng)目中接了點(diǎn)活，工期很緊，可工人一直到不了位。我去周口找工人時(shí)，手下還有惟一的兵就是老楊，當(dāng)時(shí)大姐夫和外甥正準(zhǔn)備從杭州過(guò)來(lái)。我和老楊說(shuō)，姐夫來(lái)了替我接待安排一下，如果我不能及時(shí)趕回，希望你們堅(jiān)持住，等我回來(lái)。老楊暢快地答應(yīng)了。可最終我卻沒(méi)能調(diào)來(lái)兵，姐夫和外甥沒(méi)能等到我回來(lái)就走了。我回來(lái)后老楊說(shuō)，我勸你姐夫很多，可并沒(méi)能讓他們留下來(lái)。老楊顯得有些慚愧，感覺(jué)對(duì)不起我的托付。老楊的舉動(dòng)反倒讓我感到羞愧。姐夫和外甥來(lái)的幾天，老楊多次掏錢(qián)陪姐夫和外甥去飯店吃飯，盡可能的通過(guò)情感溝交流希望他們留下來(lái)。最后造成的結(jié)果是因?yàn)槲业哪芰Σ粔?，姐夫的決定可以理解，和老楊沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)時(shí)，明知我已經(jīng)找不來(lái)工人，老楊也可以像姐夫他們一樣，選擇離開(kāi)。權(quán)衡利避是人的本能，即使老楊此時(shí)選擇離去，我同樣理解，不會(huì)有任何埋怨?？衫蠗顩](méi)有離去，看我沮喪的樣子，反而開(kāi)導(dǎo)起來(lái)，講了許多他的事情。老楊說(shuō)，他和妻子都是下崗工人，只有一個(gè)女兒在北京打工；剛下崗時(shí)，感覺(jué)天塌了一般，日子很難，沒(méi)有生趣；走出來(lái)后，覺(jué)得天地一下子寬好多。那天，老楊第一次和我在小飯館里喝了許多酒，他打開(kāi)話匣子，像個(gè)老大哥一樣對(duì)我說(shuō)，人沒(méi)有一帆風(fēng)順的，現(xiàn)在這些算啥，我相信你將來(lái)一定能闖出名堂。
　　 此后，老楊陪我去新鄉(xiāng)工地，那個(gè)工地干了短短一個(gè)星期，因?yàn)榛铍y干，工人施工力量不足而退場(chǎng)?；氐洁嵵菪祉巫饩犹帲质Ｏ挛液屠蠗顑扇?。為了減省開(kāi)支，我們自己做飯吃，多是老楊下廚，他做的飯菜非?？煽冢覀兂３：刃┚平鈵?，閑談間老楊總安慰我不要灰心。到了秋天，終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)，我和老楊帶人去了信陽(yáng)市電業(yè)局工地，因?yàn)闆](méi)有做飯的師傅，老楊便自告奮勇干起來(lái)。廚房用品和食品都由老楊采購(gòu)，他總會(huì)利用自己的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)心，買(mǎi)到物美價(jià)廉的物品，然后將采購(gòu)單據(jù)及時(shí)上交說(shuō)明，從不拖拉。老楊做飯干凈利落，調(diào)料準(zhǔn)備充足，做起飯來(lái)有條不紊，每頓總做出幾個(gè)可口的菜，而且菜品不斷翻新，因此大家對(duì)他做飯都很滿意。這時(shí)，通過(guò)閑談我才知道老楊以前干過(guò)廚師，但他從沒(méi)有顯擺過(guò)自己的廚藝。老楊來(lái)到的這段時(shí)間里，我不停地奔波在絕望與希望間，從一個(gè)工地?fù)Q到另一個(gè)工地，疲憊痛苦時(shí)甚至懷疑自己的選擇，能不能繼續(xù)堅(jiān)持下去?，F(xiàn)在總算找到一個(gè)可以安穩(wěn)下來(lái)的地方喘口氣，每天忙碌歸來(lái)，總有老楊做好的飯菜調(diào)理胃口，頓感奔波的辛苦洗去，有種難得的踏實(shí)。
　　 有時(shí)，命運(yùn)就是很無(wú)情，從不會(huì)按照你理想的方向前行。我所希望的踏實(shí)只過(guò)了一個(gè)多月就化作泡影，我跟隨的老板班組人員一直上不齊，雖然想了很多辦法，仍然滿足不了甲方的進(jìn)度要求，項(xiàng)目部決定跟換隊(duì)伍，我又一次成為不幸者。退場(chǎng)善后的日子里，工地和生活區(qū)整天有工人為討要工錢(qián)吵鬧，我配合著老板努力做工人的工作，雖然自己心里無(wú)比苦澀，可還要想著顧全大局。老楊這時(shí)更是默契配合，每天照常做好飯菜，盡可能多換花樣，希望以此減少些工人的怨氣。到了晚上，當(dāng)吵鬧的工人走掉，只剩下我和老楊時(shí)，我才感到無(wú)法排遣的憂愁襲來(lái)，覺(jué)得前方又是一片看不見(jiàn)的渺茫。老楊還是很平靜，平和地和我閑聊著，說(shuō)些寬慰的話，如此更加讓我惶愧。人處在無(wú)邊的暗夜之時(shí)，感覺(jué)自己衰弱到一根稻草就可以絆倒，這時(shí)，哪怕是一丁點(diǎn)的溫暖，也足以讓人覺(jué)得是無(wú)限的光芒。我就像落拓的乞丐，沒(méi)有一點(diǎn)能夠?yàn)槔蠗钬?fù)責(zé)的能力，他卻不以為然，以見(jiàn)慣風(fēng)雨的姿態(tài)，總是想法為我消解內(nèi)心的煩憂。
　　 磕磕絆絆的處理完工地的事情，準(zhǔn)備從信陽(yáng)回鄭州之前的下午，我邀請(qǐng)老楊陪我去工地對(duì)面山坡上的晴雪陵園走走。按說(shuō)，我的想法應(yīng)該得不到老楊的支持，無(wú)緣無(wú)故的去陵園玩，似乎不是正常人的思維。我之所以選擇去那里，看中它是一座可以遠(yuǎn)望的山，且距離工地很近。老楊沒(méi)有拒絕，默默跟著我。晴雪陵園的山上長(zhǎng)著茂密的松林，挨著松林是一排排白色的墓碑，對(duì)著溫柔瑰麗的小城，讓人覺(jué)得死去好像也不那么哀傷。長(zhǎng)眠者和活著的親人日日相望，如同潔白的云朵停駐心間，也像不染塵埃的白雪，帶著清冷靜美，讓人生出悠悠遐思。我在心中品味著陵園的名字：晴雪。帶著詩(shī)意的浪漫，滿山的綠搭配著滿山的白，生死之間沒(méi)有令人恐懼的隔閡，像是一場(chǎng)自然而然的輪回。如果我用盡所有的努力，依然跋涉在泥濘之間，如果生命注定要迎接風(fēng)雨，我又何必怨嘆命運(yùn)的不公？迎著陽(yáng)光，迎著微風(fēng)，面對(duì)恍若白雪般干凈的世界，我心中的萬(wàn)千愁緒竟然消逝。秋日陽(yáng)光下，安靜的小城仿佛消去紛繁吵擾，我的心里一時(shí)也再無(wú)憂傷，生出些淡然。老楊一路跟著，很少說(shuō)話，我們共同感受著一種超然的靜。偶爾有憑吊祭奠的人走過(guò)，也是靜靜的，臉上帶著肅穆。我想，如果人有心結(jié)難以打開(kāi)時(shí)，最好的方法莫過(guò)于和遠(yuǎn)去的親人對(duì)話，人生，沒(méi)有什么不能釋?xiě)?，也沒(méi)有比生死更重的包袱。我坐在山頂?shù)牟輩仓?，?tīng)風(fēng)悉嗦吹過(guò)，放眼申城，高低錯(cuò)落的建筑，西面賢山在陽(yáng)光下顯露出沒(méi)有一絲塵雜的美。我感到眼睛有些酸澀，胸腔里涌動(dòng)著一股熱流，滯重的身軀突然變得很輕，然后慢慢飛升、飄散。
　　 從信陽(yáng)回鄭州后的第二年，老楊跟著我在沈莊工地干了幾個(gè)月，那個(gè)工地最后的結(jié)局也不是太好。此后，老楊因?yàn)榧依镉惺戮秃臀曳质帧?009年春，久未聯(lián)系的老楊給我發(fā)了條短信，說(shuō)他在安徽佛國(guó)仙城九華山，向我問(wèn)好。此時(shí)，我已成家，兒子四歲，依然在工地間輾轉(zhuǎn)，相較過(guò)去有些好轉(zhuǎn)。難得老楊記掛，我向他回以問(wèn)候，老楊說(shuō)一切都好。老楊的信息讓我很久不能平靜，許多往事又不斷想起。從我只身出來(lái)闖蕩開(kāi)始，經(jīng)歷的苦難無(wú)法細(xì)數(shù)，現(xiàn)在想來(lái)已經(jīng)感覺(jué)不到很深的傷害，反而像開(kāi)在暗夜里的花，雖然看不見(jiàn)姿態(tài)，卻分明可以聞見(jiàn)芬芳。這么些年，我不停的在一個(gè)個(gè)地方間轉(zhuǎn)換，結(jié)識(shí)過(guò)許多人其中有些再未聯(lián)系；搬過(guò)許多次家，扔掉過(guò)許多東西。這把徽刀不知緣何卻保存下來(lái)，連同它留下來(lái)的還有老楊的影子和記憶。老楊跟我時(shí)，總想著花最少的錢(qián)辦最好的事。當(dāng)時(shí)在信陽(yáng)時(shí)，老楊無(wú)意間購(gòu)買(mǎi)到這把刀，也許經(jīng)過(guò)他精心挑選，反復(fù)爭(zhēng)討過(guò)價(jià)格。如果不是聽(tīng)妻子偶然說(shuō)起，我可能永遠(yuǎn)都不知道，這把刀竟然挺有名氣。生命前行中，不經(jīng)意間總會(huì)失去很多，也會(huì)錯(cuò)過(guò)很多，只是后來(lái)在某個(gè)剎那間才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)錯(cuò)過(guò)的多么難忘，時(shí)光再也無(wú)法重回。
　　 一路走來(lái)，許多人和事走馬燈般流走、亦如流星，劃過(guò)的痕跡有長(zhǎng)有短，老楊是其中始終難忘的一抹亮色。如今，十多年時(shí)光又過(guò)去，不知老楊怎樣，是否一切安好？
　　
　　 2024.11.3日.夏莊