從對(duì)面樓收回目光后，那只貓蹲在窗臺(tái)上，并沒(méi)有要走得意思，它繼續(xù)打盹，有時(shí)半睜著眼，掃一下人間。貓和人類不同，貓喜歡夜里活動(dòng)，白天睡大覺(jué)。母親想不通 ，這只貓是被誰(shuí)帶進(jìn)醫(yī)院的，經(jīng)常出現(xiàn)在對(duì)面的窗臺(tái)上。母親注視貓很久，貓無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)母親不予理睬。母親小聲地嘟囔，咦？它怎么不搭理我呢？它長(zhǎng)一身灰土土的貓，不像咱家橘貓是黃色的。我糾正過(guò)這只貓的品種問(wèn)題，我告訴母親，它叫英短藍(lán)貓，出自英國(guó)的。很貴的貓，鄉(xiāng)野小院養(yǎng)不起，吃貓糧，貓罐頭，用貓砂。還要勤給它洗澡，看獸醫(yī)，貓活得比人幸福。鄉(xiāng)下人一個(gè)月洗一回澡，甚至有的半年洗一回。沒(méi)有澡堂，淋浴器。貓罐頭一盒也恁貴，人一年之中吃不了幾盒。母親喃喃自語(yǔ)，大醫(yī)院養(yǎng)得起一只貓啊，這明明是灰色的貓，干嘛叫藍(lán)貓？搞不懂。母親搖搖頭，不看了。穿好拖鞋，推開(kāi)門(mén)，到走廊走一走。
　　 下午的陽(yáng)光，透過(guò)走廊盡頭的玻璃窗，灑在乳白色瓷磚地上。走廊很靜，掉一根針也能聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)個(gè)病房的門(mén)，基本關(guān)著。偶有幾聲咳嗽，家屬和病人的交談，像一灣湖泊，輕輕掠過(guò)的一絲風(fēng)。激起小小的漣漪就消失了，湖面重新恢復(fù)先前的平靜。母親很想找個(gè)人說(shuō)話，她盯著空洞的走廊，以及那些一模一樣的病房，希望有一個(gè)穿著病號(hào)服的人出來(lái)，好不容易出來(lái)一個(gè)病人，一只手擎著吊瓶，邁著弱不禁風(fēng)的步子，朝護(hù)士站晃去。母親聽(tīng)到傳喚器的音樂(lè)響很久，護(hù)士遲遲沒(méi)過(guò)來(lái)。病人等不到值班護(hù)士，就自己提著輸液瓶找來(lái)了。再不拔掉針頭，就回血了。母親本想上前幫他，都是病人，那個(gè)男人拒絕了。他說(shuō)，不用不用。他沒(méi)戴口罩，此時(shí)，下午三點(diǎn)光景，查房的醫(yī)生護(hù)士，也不知躲哪里去了。早晨那一陣?yán)泄碌臋z查，也就像一場(chǎng)雷陣雨，過(guò)去了。那時(shí)候，所有的醫(yī)務(wù)人員，病人和家屬，統(tǒng)統(tǒng)戴著口罩，給人一種上戰(zhàn)場(chǎng)的狀態(tài)。
　　 值班護(hù)士推著小車過(guò)來(lái)，對(duì)男病人說(shuō)，教過(guò)你輸液完，先關(guān)上邊開(kāi)關(guān)嗎？男病人說(shuō)，我老了，大腦一團(tuán)漿糊，忘咋弄。護(hù)士，給您添麻煩了。男病人唯唯諾諾跟著小護(hù)士進(jìn)病房，母親木呆呆的看著，嘆了口氣。
　　 經(jīng)過(guò)二樓電梯口，我出示陪護(hù)證和身份證后，保安揮揮手，進(jìn)去吧。兩邊電梯，有醫(yī)務(wù)人員專用電梯。我擠進(jìn)一群等電梯上升的人叢，上到十四樓。十四樓是消化科住院部，護(hù)士站就設(shè)在門(mén)口。值班護(hù)士給我重新量體溫，做登記。我努力讓自己鎮(zhèn)靜，手里的胸部CT片，仿佛一塊大石頭壓得我，喘不上氣，邁不開(kāi)步。做無(wú)痛胃鏡時(shí)，查出母親良性腫瘤，主治醫(yī)師建議馬上住院做手術(shù)。手術(shù)分兩種進(jìn)行，一種是微創(chuàng)，刀子隨著檢查胃子的儀器，將病灶切除。傷口小，愈合快。做完手術(shù)，三四天就可以出院。另一種是傳統(tǒng)方法，外科動(dòng)刀，在腹部切開(kāi)一道口子，把病變胃部切出四分之二或者四分之三。我和海東再三考慮，咨詢過(guò)主治醫(yī)師，給出的答復(fù)均一致，采用微創(chuàng)手術(shù)。當(dāng)時(shí)，就沒(méi)有對(duì)肺部做檢查。胃微創(chuàng)手術(shù)前，胸部CT掃描，必須做。昨天清晨，蘆主任查房時(shí)，通知我陪母親去一樓34室做胸部CT掃描。
　　 今天中午，護(hù)士叫一點(diǎn)鐘后取片子。醫(yī)生詳細(xì)介紹母親肺部有兩個(gè)幾厘米的結(jié)節(jié)，疑似不好的東西。我的心就下沉，下沉，一直沉到井底。我來(lái)到住院部外邊，深深呼吸一口新鮮空氣，努力評(píng)定煩躁的情緒。然后給海東打電話 ，剛按完數(shù)字，海東就接過(guò)，他比我還焦急，想知道胸部CT檢查結(jié)果。我穩(wěn)穩(wěn)神，說(shuō)母親的情況，海東沉吟很久，帶著哭腔說(shuō)，媽遭一輩子罪，砸鍋賣鐵也要治！我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，醫(yī)生只是疑似是那個(gè)病，需進(jìn)一步觀察。海東的語(yǔ)氣緩和一些，嗯，上天保佑。你千萬(wàn)別跟媽說(shuō)，一定瞞住。我說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急，先配合醫(yī)生，把胃微創(chuàng)手術(shù)順利做完。海東說(shuō)，嗯。
　　 幾天前，海東陪我和母親到達(dá)一院，安排妥當(dāng)，坐下午四點(diǎn)的高鐵，回去。留下我一個(gè)人陪護(hù)母親，醫(yī)院有規(guī)定，特殊時(shí)期，層層設(shè)卡嚴(yán)查。到一院門(mén)口，就排隊(duì)做核酸檢測(cè)，報(bào)告單晚上七點(diǎn)出。這幾個(gè)小時(shí)，我委托十四樓住院部的護(hù)士，把母親領(lǐng)到病房，我在一樓等檢測(cè)報(bào)告，怕母親一個(gè)人在病房孤單，我隔一小時(shí)給當(dāng)天值班的小護(hù)士去電話，讓她捎話給母親，別著急。在打印機(jī)拿走檢測(cè)報(bào)告，我立即去二樓急診住院部，辦理陪護(hù)證。沒(méi)有陪護(hù)證，進(jìn)不了病房。
　　 醫(yī)院食堂每天早晨七點(diǎn)，中午十一點(diǎn)，黃昏五點(diǎn)半，雷打不動(dòng)送來(lái)飯菜。母親有心眼，在家煮一些雞蛋，咸鴨蛋，海東在超市買(mǎi)兩瓶礦泉水帶在母親布包里。我拎著在醫(yī)院附近一家快餐店買(mǎi)得小米粥，兩個(gè)牛肉包子，一碟煎帶魚(yú)，進(jìn)病房后。母親說(shuō)，我已經(jīng)吃過(guò)。我看到病床邊搭著的塑料袋內(nèi)，散碎的蛋殼皮，逼著母親喝一碗小米粥，海東發(fā)來(lái)信息說(shuō)，他已安全回家，叮囑我好好照顧母親。
　　 這座沿海城市，華燈初上。母親是27床，在靠近窗戶的地方，28床是位八十歲的老太太，也是女兒陪護(hù)。出于禮貌，我和母女打招呼。六月的夜晚，白晝的喧囂與悶熱，并沒(méi)有減輕，窗戶是關(guān)著的，我想開(kāi)窗，母親在一旁拉我一把，你大姨怕風(fēng)，不能開(kāi)窗。我沒(méi)吱聲，渾身臭汗，我端著上午買(mǎi)好的洗臉盆，到洗手間，用毛巾擦了擦身子。母親睡不著，我和母親出了病房，在走廊盡頭的窗口前，站著，那些商鋪，娛樂(lè)場(chǎng)所，高樓大廈此刻，燈火闌珊，一條條路，四通八達(dá)。像一棵大樹(shù)，伸出的一個(gè)個(gè)樹(shù)杈。每條路，大路小路長(zhǎng)路短路，都有車在穿梭。用車流湍急來(lái)形容，一點(diǎn)不為過(guò)。母親對(duì)夜空中璀璨的燈光，產(chǎn)生興趣。一掃剛來(lái)時(shí)的低沉，消極。居然笑了。母親說(shuō)，真好看，真好看。在山里看不到這么多車，這么多人，這么多樓房！母親的話，像一只手抓撓我的心，生疼生疼。要不是母親生病，她是不會(huì)走這么遠(yuǎn)的，母親走得最遠(yuǎn)的地方，就是我和海東居住的小縣城。
　　 病房成28床大姨的天下，門(mén)緊閉著，窗也不讓開(kāi)。本來(lái)可以享受空調(diào)的待遇，都因大姨怕風(fēng)，一一抹去。我下樓在超市買(mǎi)一把紙扇子，母親熱了就搧一下。
　　 在此之前，母親大概了解自己的病，胃出了問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)及時(shí)，做微創(chuàng)手術(shù)。母親不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)，是不是在肚子上開(kāi)一條口子？我說(shuō)，不是。就和做胃鏡一樣，母親說(shuō)，那得很多錢(qián)吧？我說(shuō)，用不了多少錢(qián)，咱還有合作醫(yī)療，也報(bào)銷一大部分呢。
　　 那只藍(lán)貓是在母親住院，等待手術(shù)的第三天發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)，母親輸完液，我用熱毛巾給母親敷一敷埋針管的地方，接連輸三天液，母親左手腕右手腕，全腫脹著。毛巾敷一敷，緩解緩解脹痛。我看著母親青筋突兀的手，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。母親反倒安慰我，沒(méi)事的，不就是多幾個(gè)針眼嗎？睡一覺(jué)就好了。
　　 貓就是在這時(shí)候出現(xiàn)的，它坐在對(duì)面的窗臺(tái)上，那是一間儲(chǔ)藏室，一天里幾乎沒(méi)有人出沒(méi)。白色的窗簾半遮半掩，貓朝這邊張望，母親低呼一聲，貓！你看！醫(yī)院里竟然有貓，難道是流浪貓不小心乘電梯來(lái)的？不大可能，有人養(yǎng)得？病房的窗口，距離貓停留的窗口，也就四米遠(yuǎn)。不像流浪的，它是身價(jià)很高的藍(lán)貓。微胖，正午的強(qiáng)光刺激，它的瞳仁縮成一條線，母親開(kāi)窗，喚它，喵喵喵，藍(lán)貓瞥一眼母親，繼續(xù)梳洗自己肥嘟嘟的爪子。大姨打個(gè)噴嚏，大姨的女兒說(shuō)，阿姨，把窗關(guān)上，我媽受不了風(fēng)。母親趕緊關(guān)上，向大姨說(shuō)對(duì)不起啊，忘這事兒。母親就從那一刻，多一份牽掛。她時(shí)不時(shí)趴在窗口處，望著對(duì)面的窗，藍(lán)貓有時(shí)在上午九點(diǎn)后出現(xiàn)，有時(shí)在夕陽(yáng)西下時(shí)，懶洋洋地躺在窗臺(tái)，唱一陣喜歌。
　　 母親很想穿過(guò)中間的障礙物，抱一抱藍(lán)貓。也小心翼翼地打聽(tīng)過(guò)值班護(hù)士，貓是哪來(lái)的？誰(shuí)養(yǎng)得？小護(hù)士搖搖頭說(shuō)，不清楚。沒(méi)有貓??？醫(yī)院里怎能養(yǎng)貓？母親就辯解，我親眼看到的，就在對(duì)面的窗臺(tái)，不信你看。小護(hù)士沿著母親手指的方向望一望，笑笑說(shuō)，阿姨，沒(méi)有貓，是幻覺(jué)吧？阿姨，好好休息，等著做手術(shù)。
　　 我把CT片悄悄放進(jìn)床頭柜子的抽屜里，臉上的肌肉有些僵硬，母親停止對(duì)貓的話題，安靜地坐在床上，問(wèn)，莫非查出其它部位也有那??？我轉(zhuǎn)身倒一杯白開(kāi)水，遞給母親，沒(méi)有，媽，別瞎想。醫(yī)生說(shuō)，只是一般的炎癥。吃點(diǎn)消炎藥，就好了。母親說(shuō)，片子我看看。這個(gè)我不擔(dān)心，我看不明白，母親就更不用提。母親雙手捏著片子，在日影底上下左右仔細(xì)看幾遍，也沒(méi)看出什么。唉！凈給兒女添堵，丫兒，要不咱不治，回家。我有些惱火，又不敢發(fā)作。耐著性子說(shuō)，媽，來(lái)都來(lái)了，各項(xiàng)檢查也做了，就差手術(shù)，你說(shuō)這話，我和海東多難受？你是我倆世上最親的人，怎能不管不顧？母親見(jiàn)我抽噎，立即軟下來(lái)。好，我不說(shuō)回家，你跟海東說(shuō)，別為我的事，上火，睡不著覺(jué)。他開(kāi)車注意安全！我說(shuō)，海東是成年人，他清楚該怎么做。你就安心配合醫(yī)生，做手術(shù)，母親嗯了聲。
　　 母親不習(xí)慣醫(yī)院食堂給病人的配餐，顧名思義營(yíng)養(yǎng)餐，實(shí)際上一些蔬菜做得半生不熟，海東往我卡里打三百元，讓我和母親在醫(yī)院吃好，吃兩回醫(yī)院的營(yíng)養(yǎng)餐，母親就喊停，我就在醫(yī)院旁邊，過(guò)一條十字路口，一家快餐店訂購(gòu)。想吃什么，打電話過(guò)去，對(duì)方做好送到住院部樓下，我下樓拿。準(zhǔn)時(shí)不說(shuō)，味道也不錯(cuò)。母親贊不絕口，快餐店做得煎帶魚(yú)，外焦里嫩，焦黃焦黃的色澤，口感極佳。比母親這位幾十年的大廚煎得好，小米粥一大碗，量大，相比醫(yī)院食堂的便宜一截。母親那代人挨過(guò)饑餓災(zāi)荒之苦。對(duì)一粒糧食，像眼珠子似的珍惜。讓我認(rèn)真算一下快餐店和醫(yī)院食堂的差價(jià)，覺(jué)得還是吃快餐合適，母親就催我訂快餐，不吃醫(yī)院食堂的。
　　 肺部CT的結(jié)果，像一根刺卡在我和海東嗓子里，事已至此，只能走一步看一步。誰(shuí)也沒(méi)有未卜先知的能力，母親也不提。
　　 藍(lán)貓第三次出現(xiàn)在對(duì)面窗臺(tái)，母親有小小的興奮。母親興奮，我繃緊的神經(jīng)也松弛許多。藍(lán)貓?jiān)谑崂碜约?，并不曾在意有一雙，或者幾雙眼睛，在暗處觀察它。我不知道小護(hù)士為什么撒謊，那明明住著一只藍(lán)貓，她偏說(shuō)沒(méi)有貓？
　　 這只貓影子一樣圍繞著母親，我比較感謝它的存在，它在某種程度上，給母親種下一個(gè)念想，母親就是靠這個(gè)念想，走過(guò)想鄉(xiāng)下老房子，老土炕，老石頭墻，菜園子里的菜，圈里的豬雞鴨鵝貓狗的分分秒秒。貓讓我和母親在醫(yī)院的日子，不再枯燥，灰暗。我們有共同的話題，貓。母親說(shuō)，她養(yǎng)得橘貓，就認(rèn)識(shí)她，別人給它食物，它絕對(duì)不吃。沒(méi)有人能騙走橘貓，母親說(shuō)到她的橘貓，手腕上有關(guān)針眼的疼痛，以及對(duì)手術(shù)的懼怕，便成輕描淡寫(xiě)的空氣。母親哪里知道，護(hù)士每回往她手臂手腕扎針時(shí)，我不敢看，我從小怯針，源于我一場(chǎng)感冒得肺炎，住在鄉(xiāng)里那個(gè)破舊不堪的衛(wèi)生院，注射針頭，吊瓶針頭，將我的屁股，大腿，手腕手臂，額頭，遍布數(shù)不清的針眼，密密麻麻的，仿佛夜空中的星星。打到我一看到醫(yī)生和大夫就恐慌，瑟瑟發(fā)抖?？吹结槪却蝾?，長(zhǎng)大后，經(jīng)歷疾病，能吃藥的我絕不打針。我打怵，那只針頭攮進(jìn)我的身體里，實(shí)在山窮水盡，打針，我針眼部位會(huì)疼一個(gè)月。我倒希望貓，一直在窗臺(tái)，坐著躺著站著伸懶腰，干什么都行。貓的造訪，能調(diào)節(jié)我們沉悶難熬的時(shí)間。
　　 我和母親在27窗談?wù)撠垼?8床的娘倆，在大聲講著他們至親如何如何，大姨的家就在市內(nèi)，她二女兒抽空就坐公交回一趟家。大姨的大兒子在美國(guó)，回不來(lái)，大女兒開(kāi)了一家大型超市，忙，走不開(kāi)。陪護(hù)的是她二女兒，大女兒不陪護(hù)還挑二女兒的毛病 ，二女兒撩下電話，就哭，二女兒說(shuō)，誰(shuí)在老人跟前的怎么弄也不當(dāng)意，大姐不來(lái)就不來(lái)，還骨頭里挑刺。大姨說(shuō)，我就眼一閉，腿一蹬，死了好，不然，你們兄妹三個(gè)，吵吵把火，沒(méi)完沒(méi)了。大姨這么一說(shuō)，二女兒就不哭了，又是給大姨擦眼淚，又是抱著大姨，貼著耳根說(shuō)小話。大姨年輕時(shí)，走南闖北做生意，把北方的皮草，運(yùn)到南方販賣。倒過(guò)煤，賣過(guò)水果。一個(gè)女人，拋頭露面闖蕩江湖，男人四十幾歲就死了，一場(chǎng)大病收走他的命，大姨就南漂北上，做生意。養(yǎng)大三個(gè)兒女。大姨從此沒(méi)再嫁，好在二女兒孝順，大姨大大小小一生中做了七八次手術(shù)。在鬼門(mén)關(guān)走了好幾回，因此，她顯得格外淡定。住院是她的家常便飯，一年三百六十五天，有三百天住在醫(yī)院。北京，上海，天津，大連，住過(guò)很多大醫(yī)院，拿她自己的話說(shuō)，她是滾刀肉，閻王爺不收她，那是在世上罪沒(méi)遭夠，沒(méi)遭完。大姨說(shuō)這些時(shí)，二女兒不在病房，她回城里的家，二女兒在，大姨不會(huì)說(shuō)，二女兒不讓她亂說(shuō)話。二女兒帶來(lái)好吃的，大包小裹擺在床頭柜上，香味一波一波刮來(lái)，在房里長(zhǎng)久滯留，窗始終是關(guān)著的。有時(shí)，二女兒會(huì)不咸不淡的問(wèn)一聲，阿姨，吃點(diǎn)??？母親說(shuō)不吃不吃，俺有。大姨吃面包，什么牌子的，我記著，出去買(mǎi)回來(lái)，她有的，我也買(mǎi)來(lái)。母親是極愛(ài)面子的，大姨是淋巴結(jié)長(zhǎng)三個(gè)瘤，也不知是良性惡性，晚上一個(gè)勁叫，一碰她身體，就哎呀哎呀叫。值班護(hù)士給打一個(gè)止疼針，才消停。嚴(yán)重影響母親的睡眠質(zhì)量，海東說(shuō)，不行就和護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，換一個(gè)病房。我去找護(hù)士長(zhǎng)，護(hù)士長(zhǎng)態(tài)度不錯(cuò)，她說(shuō)醫(yī)院床位緊張，換不了，忍耐一下吧。既來(lái)之則安之，沒(méi)辦法。但那天護(hù)士長(zhǎng)下班時(shí)，給38床的病人調(diào)了病房。我想找護(hù)士長(zhǎng)理論，一個(gè)病人家屬，道出實(shí)情。她說(shuō)，之所以給38床病人調(diào)房，人家的姑爺是大官。噓！別議論了。被她們聽(tīng)到，千萬(wàn)別在藥水里做文章 那樣就慘了。