小的時(shí)候家境貧寒，吃得最多的就是紅薯小咸菜。母親說(shuō)，紅薯和小咸菜是絕配。不管母親說(shuō)得對(duì)與不對(duì)，反正紅薯和小咸菜一起配著吃，腸胃舒服，不燒心是真的。所以我們家那時(shí)候每次吃紅薯，母親都會(huì)切一盤(pán)她腌的小咸菜。
　　 在東北的時(shí)候，我家有一塊紅薯地。紅薯豐收的季節(jié)，收回來(lái)的紅薯要放在地窖或者堂屋里放一段日子。母親說(shuō)讓紅薯出出汗，出過(guò)汗的紅薯不光甜還干面，這樣的紅薯才會(huì)好吃。
　　 紅薯出過(guò)汗之后，母親會(huì)選一些有疤痕的或者小塊的，鐵鍬鏟壞的紅薯，洗上一大盆開(kāi)始用大鐵鍋蒸上。然后，母親去咸菜壇子里掏咸菜，清洗后，切成小丁拌上一些味素，醬油，香油醋。同樣的原材料，拌出來(lái)小咸菜吃著味道就不一樣。奶奶其實(shí)腌咸菜最拿手，也不容易爛，但有一樣不咋好，就是她腌的咸菜用的是大粒鹽，腌出來(lái)口味太過(guò)于咸。用爺爺?shù)脑?huà)講“仿佛打死了賣(mài)鹽的。”咸菜不光很齁人，顏色也失去了本色。而母親腌的小咸菜，用的是細(xì)面鹽，腌出來(lái)的菜，顏色是本色，口味淡而鮮香。
　　 紅薯那時(shí)候作為我家冬季的主糧，一日三餐必有兩餐都與紅薯掛鉤，而小咸菜一日三餐桌上必備。每天早餐，一碗稀粥一塊紅薯一碟小咸菜。中午，高粱米飯，紅薯，菜是白水煮白菜，外加一碟小咸菜。晚飯，棒子面菜餑餑，主菜還是小咸菜。
　　 那時(shí)最為顯眼的是我家的火墻上，總會(huì)擺放一些紅薯土豆。或許是肚子里沒(méi)有油水關(guān)系，我和哥會(huì)經(jīng)常犯餓，餓了的話(huà)，紅薯和土豆作為加餐。常常是，下午放學(xué)回到家，直奔火墻上的紅薯或土豆，迫不及待抓起就吃。每次把紅薯或土豆抓到手還沒(méi)等吃呢，奶奶都會(huì)扯著嗓子喊道：“小咸菜！”
　　 哥說(shuō)奶奶是紅薯咸菜命，一天除了讓我們吃紅薯就是咸菜。那時(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，經(jīng)常吃紅薯和咸菜已經(jīng)吃得我和哥夠夠的了，特別希望能吃上一頓精米白面。但那時(shí)我家實(shí)在是太苦難了，如果不吃這個(gè)能吃啥呀？家里就這生活水平，不吃就得餓著。其實(shí)那時(shí)父親和母親都是掙工資的，如果我家不吃大鍋飯，我們單獨(dú)過(guò)自己一家四口小日子，那我家的生活水平肯定會(huì)好過(guò)一些。但父親和母親都比較顧全大局，又講究孝道的人。有幾次奶奶也說(shuō)過(guò)：“你們養(yǎng)兩個(gè)孩子呢，又都有自己的工作，不行就單過(guò)吧?！?br />　　 但父親和母親卻說(shuō)：“還是一起過(guò)吧，這樣我們也能幫襯一些家里?！?br />　　 那時(shí)，大爺剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，也沒(méi)有找到工作。大娘又是外地的沒(méi)有戶(hù)口。她手有殘疾，一直沒(méi)出去工作。合著她和大爺兩個(gè)人都依靠家里養(yǎng)活他們。而老叔雖然是火車(chē)司機(jī)，但老嬸也沒(méi)出去工作，還要養(yǎng)兩個(gè)孩子。如果單過(guò)的話(huà)，生活也不會(huì)好到哪里去。所以父親和母親考慮到家里的實(shí)際困難，就把自己的工資，全部上交給奶奶管理。
　　 在東北的幾年里，我們一大家人十多口子在老屋住。男耕女織的過(guò)著苦日子，年復(fù)一年日復(fù)一日。村里人家生活好的，吃的有魚(yú)有肉是精米白面，而我們家每天的主糧，除了自己家地里種的高粱，就是棒子面，還有紅薯土豆。后來(lái)大爺去了區(qū)政府部門(mén)工作，掙了工資，大娘也懷孕了。她懷孕后，嘴也變饞了，開(kāi)始經(jīng)常喊苦也說(shuō)厭倦了這種日子，幾次喊著分家單過(guò)。但奶奶每次聽(tīng)她說(shuō)后，都會(huì)狠狠用白眼仁斜愣著她喊道：“有我在絕不能分家！分家像什么話(huà)！一家人不像一家人的。再說(shuō)了，你兩口子沒(méi)有一分錢(qián)的時(shí)候咋不說(shuō)分家，這會(huì)想起了分家，想都甭想！不行！堅(jiān)決不行！”
　　 大娘之所以想分家，也是懷孕想吃點(diǎn)好的。另外，大爺這份工作相對(duì)掙錢(qián)比較多，她覺(jué)得大爺掙錢(qián)如果不交給奶奶，她和大爺?shù)娜兆訒?huì)過(guò)得很好，也不至于天天吃紅薯咸菜。大娘的觀點(diǎn)是“我家的男爺們掙得多，理所當(dāng)然就應(yīng)該多掙多得?！?br />　　 奶奶可不管這個(gè)，她只講究有難同當(dāng)，有福同享，必須吃大鍋飯！所以大娘很不滿(mǎn)意奶奶的這種觀點(diǎn)，她說(shuō)家里總吃紅薯咸菜的，她經(jīng)常胃脹吃不習(xí)慣，肚里的寶寶也吸收不到營(yíng)養(yǎng)呀。因此她就多了小心眼，大爺每次開(kāi)支，她都會(huì)偷著留一些錢(qián)，然后拿著錢(qián)去市里買(mǎi)一些糕點(diǎn)，熟食自己偷著吃。有時(shí)她還會(huì)偷偷自己做點(diǎn)精面飯菜。剛開(kāi)始奶奶不了解大爺工資數(shù)，但覺(jué)得大爺拿回的工資越來(lái)越少，而且大娘的飯量也越來(lái)越少。奶奶就多了一個(gè)心眼，有一天，她坐車(chē)去了大爺工作的地方，偷偷打聽(tīng)了大爺?shù)木唧w工資多少。當(dāng)她了解了大爺?shù)膶?shí)際開(kāi)支數(shù)，和交家的不符，知道大娘私自截留工資后。奶奶的火終于爆發(fā)了，她當(dāng)即把大爺狠狠臭罵了一通，一生氣，直接把大爺和大娘從家趕了出去，讓他們自己租房子出去單過(guò)！
　　 一開(kāi)始大娘心里樂(lè)呀！終于單過(guò)了，再也不用每天吃紅薯小咸菜了。那時(shí)他們租了一個(gè)房子，就在我們住的不遠(yuǎn)的地方。大爺每天騎車(chē)去鄉(xiāng)政府上班，也比以前穿得好了。沒(méi)過(guò)多久，他家還買(mǎi)了個(gè)彩電。雖然尺寸不大，但那也是我們村里為數(shù)不多人家才買(mǎi)得起的。大娘挺著個(gè)大肚子，嘴里零嘴不斷。我和哥幾次放學(xué)去她家看電視，都看見(jiàn)他們家廚房案板上不是白米飯就是白面饅頭。還有肉菜。大娘每次看見(jiàn)我和哥來(lái)，都會(huì)急忙把飯菜蓋上，很怕我倆看到。她家的火墻上也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有紅薯和土豆。還有一次，我和哥下學(xué)去他們家看電視，看見(jiàn)大娘在包餃子，等餃子包完也該煮了吧，大爺也下班回來(lái)。她突然拉著大爺手說(shuō)讓大爺和她一起出去買(mǎi)醬油。我和哥也明白，她是怕我倆在她家吃飯。要趕我們走。我倆就識(shí)趣地走出她家。從此后，我和哥再也沒(méi)有去過(guò)她家。
　　 后來(lái)，有一天大娘生了個(gè)兒子，重男輕女的奶奶聽(tīng)說(shuō)信后，燉了老母雞湯去給下奶，并準(zhǔn)備接大娘來(lái)家里住。大娘拒絕了，那陣她家的親戚也來(lái)伺候她月子，她就讓奶奶回了家。她有自己的小心機(jī)，她怕她和大爺回家了，大爺掙的工資就得全部交給奶奶，她怕又回去和我們一起過(guò)苦日子，每天再吃紅薯小咸菜。奶奶被大娘拒絕后，心里氣呀！回到家就罵起了大娘，她說(shuō)大娘給臺(tái)階下不下，不識(shí)好歹。她還說(shuō)，以后堅(jiān)決和我大爺和大娘斷絕關(guān)系。
　　 大娘生下孩子后，奶水不夠吃，孩子只能喂奶粉。他們又要租房子，又要買(mǎi)奶粉，時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸的錢(qián)開(kāi)始不夠花了，日子也開(kāi)始過(guò)得窘迫。孩子半歲的時(shí)候，突然有人和母親說(shuō)，我大爺住進(jìn)了醫(yī)院，據(jù)說(shuō)大爺?shù)昧撕苤睾苤氐牟?。母親聽(tīng)說(shuō)信后，急忙跑回家告訴了奶奶，和奶奶商量一起去看看我大爺吧。奶奶生氣當(dāng)初大娘和大爺?shù)臎Q絕，說(shuō)啥不讓去。但是有一天，奶奶半夜睡著覺(jué)，突然大哭起來(lái)，說(shuō)夢(mèng)到我大爺再叫她這個(gè)“媽”。母親知道奶奶就是刀子嘴豆腐心，就勸說(shuō)奶奶，買(mǎi)了東西去了醫(yī)院。
　　 到醫(yī)院才知道，大爺?shù)玫氖翘悄虿〔l(fā)腎病，由于病情嚴(yán)重，每個(gè)月都要做透析。大娘因此已經(jīng)借了不少外債了，但也是微乎其微。大爺看我們來(lái)了，哭得稀里嘩啦。奶奶知道大爺透析需要一大筆錢(qián)，但她為了大爺能多活一些日子，所以她回家拿來(lái)家里所有的錢(qián)，母親又從姥姥那借了兩萬(wàn)塊錢(qián)，極力想挽救大爺?shù)纳Ｄ切╁X(qián)花完之后，大爺?shù)牟∏椴灰?jiàn)好，還越來(lái)越嚴(yán)重。醫(yī)院告訴奶奶：“你兒子已經(jīng)時(shí)日不多了，趕緊回家準(zhǔn)備后事吧?！?br />　　 其實(shí)大爺心里也清楚自己的病，也不想浪費(fèi)太多的錢(qián)。他就和奶奶說(shuō)，他想回家，回家睡家里的熱炕頭，想吃家里的紅薯和小咸菜。奶奶聽(tīng)后，當(dāng)天就給他辦了出院手續(xù)，把他拉回了老屋。
　　 大爺那天回到家，坐在熱炕頭上，吃著紅薯小咸菜臉上露出久違的笑容。一個(gè)勁說(shuō)“香”！回到家后，奶奶沒(méi)給他準(zhǔn)備后事，而是給他看了中醫(yī)，開(kāi)了許多中藥。中醫(yī)于爺爺不讓大爺吃精細(xì)糧，就讓大爺每天和我們一起一日三餐吃粗糧，每天紅薯小咸菜也沒(méi)少吃。家里人也沒(méi)把他當(dāng)成病人?？赡苁腔丶业脑?，被醫(yī)院宣布時(shí)日不長(zhǎng)的大爺，愣是多活了七個(gè)月。那些日子，大爺每天吃著紅薯咸菜，父親陪著他在街上村里來(lái)回溜達(dá)著，每天開(kāi)心地笑著。大娘也和我們一起吃紅薯咸菜，再也沒(méi)喊過(guò)苦。她還經(jīng)常說(shuō)：“還是家里的紅薯和小咸菜好吃呀！”
　　 大爺病逝后，由于父親工作的原因，我們一家人也來(lái)到了承德。本以為來(lái)承德后，我們的日子會(huì)好過(guò)一些，不再每天清湯寡水紅薯咸菜。但念及親情的父親母親，還是把每月開(kāi)的工資如數(shù)交給奶奶讓她統(tǒng)一分配。奶奶會(huì)把一大部分錢(qián)，匯給東北爺爺。因?yàn)槟棠陶f(shuō)過(guò)：“一家人就應(yīng)該有難同當(dāng)，有福同享?！?br />　　 所不同的是我們來(lái)承德后，沒(méi)有土地再種紅薯，為了節(jié)省家里開(kāi)支，我們一家人經(jīng)常去人家挖過(guò)的紅薯地里翻紅薯，遇到粗心的農(nóng)戶(hù)，地里會(huì)剩一些挖不干凈的紅薯。有傷痕的，半塊的，小一點(diǎn)的紅薯，也是人家不要的。我們還會(huì)如以前一樣，讓紅薯出出汗，然后點(diǎn)燃大爐灶開(kāi)始蒸紅薯。紅薯蒸熟擺上桌，母親端上一盤(pán)小咸菜，吃著紅薯就著小咸菜。
　　 如今我們生活條件好了，經(jīng)常以精細(xì)糧為主，但我還是懷念以前一家人圍坐在一起吃紅薯小咸菜的日子?？吹浇稚嫌匈u(mài)紅薯的，我都會(huì)興致勃勃地買(mǎi)回一兜，然后讓其出出汗。在此期間，我在腌一些小咸菜。紅薯出過(guò)汗之后，我會(huì)蒸幾塊紅薯，然后，切上一盤(pán)小咸菜。一口紅薯一口咸菜，吃著格外香。嗯，獨(dú)愛(ài)紅薯小咸菜。