朋友想要養(yǎng)鴕鳥，便邀先生和我一起去看他準備的場地。車子在盤山公路上不疾不徐地行駛著，路邊的樹枝不時地拍打著車頂，啪啪作響。秋風漸涼，車窗玻璃我只打開一道窄窄的縫兒，有風絲絲縷縷地乘虛而入，裹挾著草兒的清香，花兒的馨香和果實的甜香。
　　 大約三十分鐘后，車子在一個岔路口停下。我們幾個下車，沿著山道步行，一路向下，很快就看到了一大片狹長的板栗園。秋天的板栗樹不似春天的青蔥翠綠，也不像夏天的濃郁茂密，而是帶著一抹淺淡的黃，在日漸疏落的葉子間流淌。這便是我們今天所要來的目的地。
　　 這些板栗樹高大粗壯而挺拔，像一個個忠誠的衛(wèi)士守護著這方土地。春夏之際，它們默默地生長，積蓄力量，為人們帶來一片濃蔭。而當秋天來臨，它們便毫不吝嗇地將自己的果實奉獻出來。那掛滿枝頭的板栗，像一盞盞綠色的小燈籠，照亮了這一片廣袤的田野。
　　 此時的地面上除了一層薄薄的的落葉，還有許多干了的板栗殼。它們安靜地躺在那里，煙黃色的外殼長滿了密密麻麻的尖刺，像一個個調皮的小刺猬，在熟睡，又似咧著大嘴，暢快地歡笑，充滿愜意和滿足。
　　 偶爾，某個敞開的殼里還能看見一兩個圓潤飽滿的板栗，深咖色的硬殼透著油光，帶著歲月的痕跡，堅硬而質樸，猶如大自然饋贈給人類的珍寶?！帮L隕栗房開紫玉，雨淋菰米落珠璣。”輕輕撿起一顆板栗，放在手中溫柔地摩挲，仿佛握住了整個秋天的厚重，仿佛握住了世上最好的珍寶。
　　 其實，我并不是第一次看見板栗林也不是第一次品嘗板栗果。三十年前，我在東北邊境上的一個小鎮(zhèn)參加軍訓。部隊大院整潔干凈，清爽舒適，但對于我們這些青春期的年輕女孩來說，卻也缺少了一絲神秘的誘惑。
　　 于是訓練之余，我們的教官，一個同樣年輕帥氣的男孩，便會帶我們去部隊的后山。那座被他們戲稱為“愛情山”的山上栽滿了板栗樹和核桃樹。我們二十幾個年輕的女孩子，來自全省各地，大部分人都生活在平原，沒見過核桃樹和板栗樹，我們對這座愛情山充滿了好奇，在山林里東瞅瞅西看看。
　　 教官一邊提醒我們不要走的太遠，一邊不斷俯身撿拾地上掉落的板栗。我學著他的樣子，也伸手去撿，結果，卻被那尖刺扎得立刻縮回了手。
　　 我踟躕著走到他身邊，怯怯地問，教官，你的手，怎么不怕扎呀？他回頭看看我，笑了笑，沒說話，卻伸出手來給我看。我略帶狐疑地看了過去，只見他粗壯的手掌結滿了厚厚的老繭，甚至連最柔軟的指肚上也是一層繭子。
　　 我看著他長滿老繭的手，不解地問：“你這都是在部隊弄的？”
　　 “是，我來了快三年了，每天訓練就這樣了。”他有些靦腆地回答。
　　 “你們每個人都這樣嗎？現(xiàn)在不是不打仗了嗎？怎么還會弄成這樣子？”我繼續(xù)追問。
　　 “老兵都這樣，新兵好一點?！彼行┑靡獾卣f。看得出來，他對那一手的老繭充滿了自豪?！艾F(xiàn)在雖然不打仗了，但是我們仍然要時刻準備著，如果祖國需要，我們隨時都得上，我們隨時都能上。”
　　 他說完看向我說，你們的手柔嫩，不要用手，用腳就行。說著他挪動腳步，一腳踩在板栗殼的一邊，一腳踩在另一邊，稍微一用力，原本已經開口的板栗殼徹底分開了。他這才低頭彎腰撿起那已經徹底解放的板栗。就這樣的，學會了嗎？他看著我，又追問了一句。
　　 會了，會了。我一邊應著，一邊走到一邊，按照教官的樣子，用兩只腳去剝栗子殼?？墒牵以嚵藥状谓K是不行。我想到了放棄?？粗贿h處仍然低頭撿拾板栗的教官，想想他那仍顯稚嫩的臉龐和那雙滿是老繭的手，那股不服輸?shù)膭蓬^又上來了。我再次學著教官的樣子，努力掌握著身體的平衡和力度，果然，功夫不負有心人，那原本只有一條小縫的板栗終于被我用腳剝開了。
　　 我興奮地撿起那圓潤飽滿的板栗，擦了擦硬殼上并不存在的灰塵，然后迫不及待地填到嘴里。用牙輕輕將板栗的硬殼咬開一道口子，再拿出來，仔細剝掉外殼和里面那層軟軟的茸毛。
　　 剝開堅硬的外殼，板栗露出里面金黃色的果仁，圓潤而飽滿，散發(fā)著淡淡的清香。那細膩的質感讓人忍不住想要把它們放入嘴里，一親芳澤。輕輕咬下，慢慢咀嚼，軟糯香甜的味道瞬間在舌尖上綻放開來，醇厚的口感讓人回味無窮。板栗的甜，不是那種濃烈的甘甜，而是一種純粹的自然的味道，沒有絲毫的做作，如同秋天的陽光撒在大地上的溫暖，讓人從心里感到舒適和滿足。
　　 那天晚上我們回去之后，教官還讓食堂的老鄉(xiāng)，偷偷幫我們把撿拾回去的板栗煮熟了。那是我第一次吃板栗，軟軟的，糯糯的，甜中帶著香，香里透著粉，那是我吃過最好吃的板栗。雖然后來我曾經無數(shù)次吃過板栗，可是卻再也不是當初的味道。
　　 板栗的味道，是記憶的味道，也是家的味道。在記憶的深處，每到秋天，母親總會買回一袋袋新鮮的板栗，她會用各種方法烹飪板栗。糖炒板栗的香甜；板栗燒雞的醇厚；板栗排骨湯的鮮美……每一道菜肴都充滿了濃濃的愛意，這是家的味道。一家人圍坐在一起，品嘗著這些美味的食物，歡聲笑語回蕩在房間里，那是多么溫馨的畫面啊。
　　 后來，我長大了，遠嫁了。離開了故鄉(xiāng)，離開了家，也離開了媽媽。來到了一座名叫“開封”的古城。古城很老，有著悠久的歷史文化，美食文化更是蜚聲大江南北。那里的冬天很冷，那里的冬天也有糖炒栗子賣。
　　 “堆盤栗子炒深黃，客到長談索酒嘗。寒火三更燈半灺，門前高喊‘灌香糖’。”我喜歡在那些最冷的日子，跑到樓下，買一袋剛出鍋的熱乎乎的糖炒栗子。一邊抱著紙袋子暖手，一邊低頭聞著那特有的甜香。彌漫的熱氣里，我似乎又看到了媽媽，又回到了故鄉(xiāng)……
　　 板栗是大自然賜予我們的珍貴禮物，它不僅是零食，是菜肴，更是困難時期，人們賴以裹腹的珍寶。相傳，在很久很久以前，有一個小村莊，村里的人們過著平靜而幸福的生活。然而，有一年，一場突如其來的旱災降臨到小村和它周邊地區(qū)。莊稼顆粒無收，人們陷入了無米可炊的絕望中。就在大家一籌莫展的時候，一位神秘的老人出現(xiàn)了，他告訴村民們，在村莊的后山上有一片板栗林，板栗可以幫助大家度過難關。
　　 村民們半信半疑地來到后山，果然發(fā)現(xiàn)了那片郁郁蔥蔥的板栗林。他們欣喜若狂，紛紛采摘板栗?？恐@些板栗，他們熬過了艱難的歲月，從那以后，板栗便成為這個村莊的幸運之果，人們對板栗充滿了敬畏和感激。
　　 還有一個關于板栗的故事，則更為神奇。據說，在古代，有一位書生。他為了考取功名，日夜苦讀。有一天，他在山中迷路了，又餓又累。就在他絕望的時候，他發(fā)現(xiàn)了一棵板栗樹，樹上掛滿了已經成熟的飽滿的板栗。
　　 他興沖沖地摘下一堆板栗，新鮮的板栗，軟糯中帶著甘甜。書生心滿意足地飽餐了一頓。神奇的是，從那以后，他的思路變得格外清晰，學習更加刻苦也不覺得疲倦。最后，他終于如愿以償?shù)乜既×斯γ?。人人都說是板栗給了他智慧和力量。
　　 板栗是大自然的詩篇。它見證了四季的輪回，承載著歲月的記憶。秋天，是一個充滿詩情畫意的季節(jié)。當?shù)谝豢|秋風悄然拂過，大地便漸漸染上了一層金黃的色彩。
　　 在秋天的風中，板栗樹搖曳著身姿，仿佛在訴說著古老的故事。那飄落的樹葉，如同歲月的書簽，記錄著過去的點點滴滴。而板栗，正是這首詩篇中最動人的音符，以它獨特的魅力，用自己的香甜和溫暖為秋天增添了一抹絢麗的色彩，溫暖著人們的味蕾和心靈。