一
　　 前幾天，學(xué)校通知家長(zhǎng)陪孩子在校園里同植一棵“親子樹(shù)”。這是一件有意義的事情，我從心底里贊成。但時(shí)間安排不合適，又是周五的下午。兒子在周三的早晨就告訴我了，周四早晨又重復(fù)叮嚀一遍。周五早晨，他在擠上公交車(chē)時(shí)回頭說(shuō)：“爸爸，別忘了，下午植樹(shù)的事情，老師說(shuō)了，家長(zhǎng)要自帶工具，最好是十字鎬。”
　　 我說(shuō)：“知道了，你放心吧?！?br />　　 讓兒子放心，我的心里卻不踏實(shí)，下午的政治學(xué)習(xí)，怎么辦？憑上次請(qǐng)假的經(jīng)驗(yàn)，我又一次直接給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打電話。李書(shū)記聽(tīng)說(shuō)是植樹(shù)的事情，她說(shuō)：“陪孩子植樹(shù)，是一件有意義的事情，家長(zhǎng)一定帶好頭，習(xí)總書(shū)記說(shuō)過(guò)‘家風(fēng)’很重要，符合‘不忘初心、牢記使命’教育主題，我給你準(zhǔn)假?！鳖I(lǐng)導(dǎo)的爽快，使我感到特別溫暖。細(xì)究領(lǐng)導(dǎo)的底細(xì)，她是從校長(zhǎng)的崗位上調(diào)任為我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)她而言，深知學(xué)校、社會(huì)及家庭對(duì)一個(gè)孩子的教育有著密不可分的關(guān)聯(lián)。對(duì)我而言，能遇到這樣一位領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)屬有幸。
　　 下午三點(diǎn)不到，突然來(lái)了一個(gè)陌生電話號(hào)碼，我一接聽(tīng)，電話里傳來(lái)：“爸爸，你來(lái)了嗎？”
　　 “哦，不是4點(diǎn)嗎？”
　　 “對(duì)，就是4點(diǎn)，不要遲到！”
　　 我?guī)翔F锨，十字鎬急忙趕到學(xué)校。他已經(jīng)抱著一棵樹(shù)，守在撒過(guò)白灰圈過(guò)的將要挖坑的地方。人多，坑少。就在我挖好他守的那個(gè)樹(shù)坑時(shí)，旁邊站著他的兩位同學(xué)，因沒(méi)有搶上樹(shù)坑，正在失望。我是認(rèn)識(shí)他們的，男孩叫常斌，女孩叫瀟瀟。兩個(gè)孩子的父母，跟我認(rèn)識(shí)，朋友一樣的。我便低聲詢問(wèn)兒子：“你們?nèi)齻€(gè)植一棵樹(shù)可以嗎？”
　　 兒子說(shuō)：“可以呀！”
　　 “好，喊他們過(guò)來(lái)……”兩個(gè)孩子臉上頓時(shí)露出笑容。我們一起培土，一起澆水。一棵“親子樹(shù)”更名為“友誼樹(shù)”。常斌的母親早已弄來(lái)一塊精致的牌子，上寫(xiě)“認(rèn)領(lǐng)人，X殷春、X常斌、X瀟瀟”，掛在枝椏上。三個(gè)孩子站在一起跟這棵樹(shù)合影。在校園里能跟兒子和他的同學(xué)植一棵“友誼樹(shù)”是我始料未及的事情?？粗麄儬N爛的笑臉，我默默地囑咐,希望你們的友誼與樹(shù)一起成長(zhǎng)。
　　 回家的路上，他掏出一顆牛奶糖喂進(jìn)我的嘴里。我知道，這是他給我的獎(jiǎng)賞，如同家長(zhǎng)會(huì)后他給我喝一口水的感覺(jué)一模一樣。
　　 他問(wèn)我：“以為你來(lái)不了呢？”
　　 “我不是來(lái)了嘛？”
　　 “領(lǐng)導(dǎo)給你準(zhǔn)假了？”
　　 “嗯嗯，領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)假，我能來(lái)嘛？”我反問(wèn)道。他不再言傳。
　　 我們準(zhǔn)備騎車(chē)時(shí)，X常斌的母親喊：“X殷春，坐我的車(chē)吧！”
　　 他說(shuō)：“不坐了，我跟爸爸一起走?！?br />　　 路上，他的臉貼在我的后背上，雙手緊緊地?fù)е业难?，讓我有了貼心的感覺(jué)。他突然說(shuō)道：“其實(shí)，你可以學(xué)駕照?！?br />　　 我說(shuō)：“爸爸老了！”
　　 “哦，人家六十歲也學(xué)呢！”他反駁道。
　　 “關(guān)鍵是爸爸不喜歡車(chē)，反應(yīng)遲鈍。把油門(mén)當(dāng)剎車(chē)呢！”
　　 “怎么可能？”
　　 “真的呢！我曾兩次動(dòng)過(guò)車(chē)，兩次有過(guò)驚險(xiǎn)。一次是在部隊(duì)，戰(zhàn)友讓我試試車(chē)，結(jié)果掛的是倒檔，一腳油門(mén)，車(chē)子撞塌老鄉(xiāng)家的豬圈，壓死兩頭小豬，賠錢(qián)不說(shuō)，還背了處分。另一次是在單位，同事讓我試試他的車(chē)，誰(shuí)知把油門(mén)當(dāng)成了剎車(chē)，差點(diǎn)撞在辦公樓上，在場(chǎng)的幾個(gè)人嚇得渾身發(fā)顫。從次，我就覺(jué)得自己不是駕車(chē)的料?！?br />　　 “你沒(méi)有正兒八經(jīng)地練過(guò)一次，一上車(chē)，就想駕駛，當(dāng)然會(huì)有問(wèn)題了！”他說(shuō)的不無(wú)道理。
　　 想想，也是，一上車(chē)，就想開(kāi)走，豈不成了天才？知道自己的這一理由，在兒子看來(lái)都屬借口，根本無(wú)法打消他心中的渴望——與別人一樣，享受車(chē)接車(chē)送的待遇。而我，真的無(wú)能為力，或許是，心里壓根沒(méi)有這個(gè)打算——給予他如此優(yōu)厚的待遇。
　　 我不得不告訴他實(shí)情：“哦，其實(shí)……爸爸根本沒(méi)有什么積蓄，一個(gè)人的工資，四個(gè)人在用?！?br />　　 “不是三個(gè)人嘛？姐姐工作了?！?br />　　 “對(duì)，你姐工作了，還有你的維吾爾族姐姐祖合拉——上次跟你一起放風(fēng)箏的——記得嘛？”
　　 “記得呀，她的爸爸呢？不管她嘛？”
　　 “她的爸爸病了——很?chē)?yán)重的病，供給不了她。所以，是我，一直在供給著。等她畢業(yè)了，爸爸再準(zhǔn)備你的學(xué)費(fèi)?！?br />　　 “哦，明白了，爸爸！”他的臉又一次緊緊地貼著我的后背。
　　 我不知道他到底明白了什么？對(duì)于一個(gè)九歲的孩子，讓他該明白的道理很多。我的所作所為，在別人眼里，是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫和父親。而我，總要把兒子的現(xiàn)在和我的過(guò)去相比，覺(jué)得他是掉進(jìn)了福窩的，幸福得很！畢竟，孩子有孩子的觀點(diǎn)和自尊，或者說(shuō)是一種本能的攀比心理。大人亦然，況且一個(gè)孩子呢？時(shí)事的造就，吃飽、穿暖，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。仍需要一些輔助的奢侈品，給予方便之外，便于提高一個(gè)人的品位。我是落伍的，對(duì)于家庭和孩子來(lái)說(shuō)。只求孩子將來(lái)能夠理解。如同我理解我的父親一樣，他沒(méi)有攢下什么家業(yè)，一個(gè)人卻撫養(yǎng)了我們五兄妹。那個(gè)年代，還能強(qiáng)求父親做些什么呢？反叛期的我，卻不是這樣認(rèn)為的，總覺(jué)是父親的無(wú)能，沒(méi)有創(chuàng)造下豐裕的物質(zhì)基礎(chǔ)，使我無(wú)法融入到別人的世界之中。待我真正懂事了，第一個(gè)想到的不該跟別人比吃比穿，只比學(xué)習(xí)！我想把這句話告訴給兒子，可為時(shí)太早，怕就怕他進(jìn)入青春“反叛期”了。
　　 二
　　 果然不出所料。兒子十四歲生日過(guò)后不久，我接到他班主任的電話，你家孩子跟物理老師杠上了，抽空來(lái)學(xué)校一趟吧!
　　 被老師請(qǐng)去喝茶，我是及其恐懼的。詢問(wèn)兒子，跟物理老師之間發(fā)生了什么事？?jī)鹤永碇睔鈮训幕卮?，她老罵我，沒(méi)有教養(yǎng)！我說(shuō)，你不要做出格的事情，老師會(huì)這樣罵你嗎？
　　 其實(shí)，此前，他跟現(xiàn)在的物理老師發(fā)生過(guò)不愉快的事情，我是聽(tīng)說(shuō)了的。以前的物理老師給他“任命”了一個(gè)物理課代表，被現(xiàn)在的物理老師給撤了。他心里是有想法的。被“撤職”的當(dāng)天放學(xué)，他既沒(méi)有坐校車(chē)，也沒(méi)有搭出租。他用步行回家的方式表示自己的不滿。至于他一路走來(lái)，都想了些什么？我無(wú)從知曉。待他進(jìn)得家門(mén)，我跟妻子懸著的一顆心總算放下。
　　 “因?yàn)椴幌矚g一個(gè)老師，就不喜歡一門(mén)課程，是最愚蠢的想法！”我跟他的班主任王老師一致這樣對(duì)他說(shuō)。兒子身后跟著幾個(gè)要好的同學(xué)。他們?cè)谝慌詭椭鴥鹤诱f(shuō)話?？磥?lái)，這是一件有預(yù)謀的事情。
　　 我還對(duì)兒子說(shuō)，不是世界上所有的人，都會(huì)將你舉在手心里。老師都是好的，都希望自己的學(xué)生變得優(yōu)秀起來(lái)。只是不同的老師對(duì)待學(xué)生的方式不同而已。你要適應(yīng)老師，而不是想法設(shè)法來(lái)改變老師。或者，你是受一部分同學(xué)的鼓動(dòng)挑事當(dāng)刺頭的。無(wú)論如何，你不要忘記自己的學(xué)生身份。
　　 我將兒子上幼兒園的事情：一段時(shí)間，他突然哭著不去幼兒園了。我很是納悶，跟幼兒園張老師溝通。她說(shuō)，昨天還好好的，我沒(méi)有批評(píng)他呀！就在掛斷電話的瞬間，張老師突然想起一件事來(lái)。她說(shuō)，哦，對(duì)了，我想起來(lái)了。昨天給孩子臉上貼小紅花的時(shí)候，因小紅花不夠了。給你兒子還有幾位同學(xué)沒(méi)有貼上，可能是這件事吧！放心，我會(huì)注意的。
　　 送兒子去幼兒園的路上，我告訴他，張老師說(shuō)，你最近表現(xiàn)很好，很乖！兒子眨眨眼睛沒(méi)有說(shuō)話。那天下午回家，兒子左臉上貼著一朵小紅花，右臉上也貼著一朵小紅花。開(kāi)心地告訴我，爸爸，張老師說(shuō)了，昨天她忘記給我貼紅花了。今天補(bǔ)上了。直到晚上睡覺(jué)，他才把小紅花從臉上拿下來(lái)貼在床頭上。我知道兒子在積攢他的小紅花的同時(shí)，也在積攢著他的進(jìn)步。從此，他再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)厭學(xué)的情況了。幼兒園畢業(yè)三天之后，他哭鬧著要見(jiàn)他的張老師。我只好約了張老師跟兒子見(jiàn)了一面。這件事，我給兒子的現(xiàn)任班主任王老師講了，又給物理沈老師講了一遍。我想讓老師知道，對(duì)待我兒子該采取一個(gè)什么樣的方式，才會(huì)泯滅他“反叛”的焰火呢？我的目光一直盯著物理老師眼鏡背后的眼睛。希望能有一個(gè)圓滿的答復(fù)。我還幾乎用了乞求的口吻對(duì)老師說(shuō)，望您對(duì)柳XX多看上那么一眼。物理老師無(wú)奈地說(shuō)，我面對(duì)的是100多號(hào)的學(xué)生呀……的確，讓一個(gè)老師用不同的方式，對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，真是難上加難的事情了。
　　 實(shí)話說(shuō)，當(dāng)著老師的面，我給兒子講大道理的時(shí)候，竟想起，我自己在上初中期間，跟物理老師杠上的情景。不由我的感到后怕。同樣的事情，根本不需要言傳身教，就被另一個(gè)人復(fù)制著，在不同的時(shí)空，同樣的發(fā)生著?？梢?jiàn)，遺傳是有穿透力的，基因是有記憶的。真后悔，在娘肚子里的時(shí)候，我就該學(xué)會(huì)聽(tīng)話，就不至于讓發(fā)生在我身上的事情如此這般的被遺傳下來(lái)，那該是一件多么完美的事情呢？
　　 三
　　 這件事情剛告一段落。又接到老師的電話，說(shuō)：“你兒子早戀了！”這件事，我并不吃驚。進(jìn)入青春期的孩子對(duì)于異性的好奇，是難免的。我說(shuō)過(guò)，基因是有記憶的，我的青春期，同樣是對(duì)女生有所好感的。只是，我的膽子比較小，屬于暗戀罷了。
　　 跟老師對(duì)話，我盡量控制著情緒，或者佯裝特別氣氛。這肯定是老師需要感覺(jué)到的。老師接著說(shuō)：“我假裝告訴你兒子，你們兩個(gè)人當(dāng)中，必須得有一個(gè)離開(kāi)這個(gè)學(xué)校！你知道嗎？你兒子是怎么回答的？”老師問(wèn)這句話的時(shí)候，我的心里已經(jīng)有了答案。當(dāng)老師說(shuō)：“你兒子說(shuō)了，他要離開(kāi)！”我聽(tīng)老師如此說(shuō)來(lái)“撲哧”一聲。老師也跟著“撲哧”一聲說(shuō)：“看看，他還是很有擔(dān)當(dāng)?shù)模　钡拇_，在給孩子糾錯(cuò)的同時(shí)，也得看到孩子的優(yōu)點(diǎn)。這是我跟這位通話老師的共識(shí)。
　　 我最關(guān)心的是，兒子會(huì)不會(huì)被女孩的家長(zhǎng)，在一個(gè)沒(méi)人處的地方不分青紅皂白地警告和訓(xùn)誡，甚至動(dòng)手扇上兩個(gè)巴掌。沒(méi)想到的是，女孩的母親給兒子的母親通過(guò)電話?？磥?lái)她倆聊得很是投機(jī)。一句話，共同做好孩子的思想工作。畢了，女孩的母親提醒兒子的母親，不要給孩子發(fā)火，好好勸說(shuō)。我笑道，真是一位賢惠的“親家母”。妻說(shuō)，都什么時(shí)候了，你還沒(méi)有上心！
　　 我跟兒子提起他早戀的事情，他有些漫不經(jīng)心的樣子。還好像有點(diǎn)委屈。我問(wèn)他，到底怎么回事？?jī)鹤诱f(shuō)，我跟她就是走得近了一些。有同學(xué)給老師打了小報(bào)告。兒子提起打小報(bào)告的人，顯得特別氣氛，到了咬牙切齒的地步。我說(shuō)，兒子，有些人就是靠打小報(bào)告生存的。以后，你步入社會(huì)，還會(huì)遇到這種人。所以，你就得掌握好跟女生交往的分寸。最好跟那個(gè)女生保持一定的距離。再說(shuō)，你們現(xiàn)在還小，即使喜歡對(duì)方，也只是暫時(shí)的。將來(lái)，你們要上大學(xué)，要去不同的城市學(xué)習(xí)和工作。會(huì)遇見(jiàn)你更喜歡的女生?，F(xiàn)在產(chǎn)生的好感，都是不現(xiàn)實(shí)的……兒子給我點(diǎn)了點(diǎn)頭作為應(yīng)諾。
　　 后來(lái)，兒子主動(dòng)提出調(diào)班。由原來(lái)的9班調(diào)至到10班，開(kāi)始了他的新班級(jí)生活。而那懵懂的青春呢，是給所有正常發(fā)育的孩子的一個(gè)考驗(yàn)。
　　 而我們每一個(gè)沒(méi)有生理缺陷的人都經(jīng)歷過(guò)“被扼殺”和正在“扼殺”的過(guò)程。畢竟，青春是用來(lái)回憶的。我的兒子也不例外。
　　 其實(shí)，在育兒過(guò)程中，我是一直處于焦慮之中的。因自己已步入老齡，掐指算算，能夠陪伴兒子多久，能為他執(zhí)燈遠(yuǎn)行多遠(yuǎn)？
　　 實(shí)話說(shuō)，我是一個(gè)護(hù)犢子的人。對(duì)待兒子的管教，常跟妻拌過(guò)嘴。有時(shí)想想，妻是對(duì)的。好在，兒子幼年曾給我的印象是完美的。不到三歲，就知道幫外婆拾荒，撿瓶子。稍大一點(diǎn)，進(jìn)小區(qū)時(shí)，知道幫別人開(kāi)門(mén)。一個(gè)冬天的清晨，在等校車(chē)的時(shí)候，一位婦女騎車(chē)滑倒，我轉(zhuǎn)身想去幫忙的時(shí)候，兒子已經(jīng)沖在我的前邊，扶起了那位婦女……給村里孩子送玩具……
　　 這些畫(huà)面，讓我的焦慮減輕了一半。一個(gè)能為別人著想的人，肯定不會(huì)錯(cuò)到那里去。就讓我的兒子自己為自己執(zhí)燈遠(yuǎn)行吧！
　　 最后，讓我用“兒孫自有兒孫?！边@句話作為本文的結(jié)束語(yǔ)，也算是對(duì)我自己的寬慰罷了。
　　
　　 柳振師二次改稿于2024年10月20日星期日
　　 新疆阿克蘇地區(qū)塔里木歌舞劇團(tuán)