【流年】“大疫三年”博園情(散文)
一、兩斤豬頭肉
一向勤儉持家的老父母習(xí)慣了毎天一大清早就去菜場(chǎng)買菜。他們倆很精明,買的菜既新鮮又便宜。他們?nèi)ゲ少?gòu)我很放心。
溫州發(fā)生疫情的前期,博園小區(qū)允許毎戶兩天派一個(gè)人出去采購(gòu)一次。要戴口罩,量體溫。老母親自告奮勇去。我說(shuō)我去吧,她說(shuō)你買不好的。無(wú)奈只好讓她去。
老母親第一次出去買菜帶回來(lái)一個(gè)消息,博園可以網(wǎng)購(gòu)菜品。聽(tīng)到這個(gè)消息我馬上沖到門(mén)衛(wèi)崗?fù)ぃ恿怂械木W(wǎng)購(gòu)群,準(zhǔn)備以后都網(wǎng)購(gòu)了??墒抢夏赣H硬說(shuō)網(wǎng)購(gòu)菜品不靠譜,還是要到菜場(chǎng)買,我攔都攔不住。于是老母親又出去了一次。那一次全家人在家里等著老母親回來(lái),似乎等了漫漫一個(gè)世紀(jì)。還好,她平安回來(lái)了。
過(guò)兩天,疫情越來(lái)越嚴(yán)重,博園幾乎沒(méi)人出去采購(gòu)了。我不管三七二十一擅自做主開(kāi)始網(wǎng)購(gòu)菜品,硬是把老母親去菜場(chǎng)買菜的習(xí)慣“糾正”過(guò)來(lái)。
還好,看我購(gòu)的東西還算靠譜,價(jià)格也還算公道,通情達(dá)理的老父母漸漸也接受了網(wǎng)購(gòu)菜品了。
昨天我給老父母和孩子念菜譜,提到豬頭肉。這幾天特殊時(shí)期以吃蔬菜為主的老父親和孩子表示可以買豬頭肉。于是今天我趕緊下單買了兩斤豬頭肉。
傍晚我和商家聯(lián)系豬頭肉什么時(shí)候能送到博園。老板說(shuō)要今晚十點(diǎn)左右,讓我哭笑不得,平常我十點(diǎn)基本上都睡覺(jué)了。但是為了老父親和孩子心心念念的豬頭肉,我還是決定等。
天下著淅淅瀝瀝的中雨,透著一股寒意。我聽(tīng)到隔壁房間的老父親在跟老母親說(shuō)制作豬頭肉的方法,先用開(kāi)水燙一下,再用香料鹵一下,肯定很好吃。雖然現(xiàn)在已經(jīng)快9點(diǎn)了,但我等得特別甜蜜。孩子在問(wèn)我豬頭肉買了幾斤,她也關(guān)心呢!為了明天中餐的豬頭肉,再等1個(gè)小時(shí)又算得了什么?我甚至在想象老父親吃豬頭肉美滋滋的樣子和孩子小饞貓的樣子。
還有1個(gè)小時(shí)左右就可以去門(mén)衛(wèi)拿豬頭肉了,一切是那么美好。
終于等到了九點(diǎn)三十分,撥通了送貨司機(jī)的電話。司機(jī)告訴我十點(diǎn)左右可以到博園,會(huì)單獨(dú)打電話給我。再等等吧……
終于等到了十點(diǎn),司機(jī)的電話響了。接了電話,披上大衣,戴上口罩,撐著傘出門(mén)了。
博園特安靜,鄰居們大概都睡了。從來(lái)沒(méi)有象今晚這樣感覺(jué)自己這么象個(gè)女兒象個(gè)母親!
找到自己家的豬頭肉,跟司機(jī)說(shuō)聲謝謝,回家了。腳步是那么輕快!
晚上睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué),明天全家吃豬頭肉嘍!
二、春之歌
陽(yáng)光甚好。禁足在家,都快發(fā)霉了,所以戴著口罩?jǐn)y著小女到樓下曬曬太陽(yáng)。春光無(wú)限好,上蒼賜人間。淺草遍地長(zhǎng),亂花欲迷眼。母女倆本來(lái)郁悶的心情好了許多。
回家的路上,碰到一位80多歲的老人沒(méi)有戴口罩拄著拐杖站在博園路上想走又走不動(dòng)的樣子??吹轿覀冞^(guò)去,可開(kāi)心了,說(shuō):"幫我!"接著又說(shuō):“感冒!"小女說(shuō):"媽媽,幫他一把吧,把他送醫(yī)院!"此時(shí)我猶豫不決,幫還是不幫?這句話反復(fù)在我腦海里作斗爭(zhēng)……
現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)閹屠先诵『⒈环匆б豢诘氖虑檫€少嗎?鄰居的兒子騎三輪車,好心把一位摔倒的小孩送到醫(yī)院。結(jié)果小孩的父母硬說(shuō)小孩是他撞的,小孩又說(shuō)不清楚。兩家打起了官司,看監(jiān)控,總算平息了風(fēng)波。同事陳女士開(kāi)車時(shí)看到一位老人騎自行車摔倒在地,好心把他扶起來(lái)。結(jié)果老人一口咬定自己是她撞的。陳女士嫌打官司麻煩,私了了。結(jié)果白白賠了一筆錢(qián)……
而且現(xiàn)在抗冠狀病毒還沒(méi)有完全取得勝利,萬(wàn)一老人是個(gè)病毒攜帶者,被感染了,那就更麻煩了,搞不好全家有性命之憂……
老人看到我在猶豫,顯然生氣了,憤怒地說(shuō):“走,快走!”走就走,我拉著小女走了。大約走了3米外,一種犯罪感突然涌上心頭……我不由地又回過(guò)頭。老人看著我們,看到了希望,笑了。就這樣僵持了一兩分鐘。我想等有人幫助老人后再走。路過(guò)的人有好幾個(gè),老人還是重復(fù)著那兩句話:“幫我!”“感冒!”可是路過(guò)的人似乎什么也沒(méi)看見(jiàn),什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),個(gè)個(gè)走得那么坦然……
我實(shí)在看不下去了,心想要不找一個(gè)人幫忙吧,萬(wàn)一被誣陷了也有個(gè)證人。再說(shuō)送醫(yī)院的話多一個(gè)人多一份力量。旁邊就是博園小超市,找老板幫忙吧,先到超市給老人買個(gè)口罩再說(shuō)。我叫小女在路口看著,自己到超市去買口罩。我跟老板說(shuō)明情況,老板表示可以送一個(gè)口罩給老人,但是店沒(méi)人看,他也不好去幫老人,叫我去找博園保安。這年月,情況又這么特殊,可以理解。
拿了口罩,我跑到路口。剛想去找保安,眼前的一幕讓我感動(dòng)了:有個(gè)瘦弱的小伙子正攙扶著老人蹣跚地走著,快遞放在地上,顯然是快遞小哥。小伙看老人走得這么辛苦,嘗試著想背老人。但老人實(shí)在太重了,怎么也背不動(dòng)。只好又?jǐn)v扶著老人一步一步地走……我趕緊跑過(guò)去,把口罩給老人戴上。接著我們又詢問(wèn)老人家人的電話,可是一問(wèn)三不知。還好聽(tīng)他聲音看他狀態(tài)不像是感冒的樣子,可能是沒(méi)口罩戴怕自己被傳染上冠狀病毒了。于是我們只好把老人扶到一張椅子上坐下。剛好有個(gè)人過(guò)來(lái),他認(rèn)識(shí)老人,他說(shuō)老人平時(shí)經(jīng)常在博園這張椅子上坐著,沒(méi)事的。小伙子才撿起地上的快遞匆匆走了。此時(shí)我看著他的背影覺(jué)得他那么高大,比春光更美。他匆匆遠(yuǎn)去的腳步聲猶如一首美妙的春之歌……
我和小女也要走了,老人笑了,說(shuō):“好人!"
回家的路上,小女說(shuō):“媽媽,你今天做了一件好事?!蔽壹t著臉說(shuō):“孩子,媽媽今天很慚愧!”
三、特殊的年貨
前些日子,疫情防控政策放開(kāi)了,本以為美好的春天很快就要來(lái)博園了。但幾天后,大家便發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在每個(gè)人都要靠自己了,主意都得自己拿。
這個(gè)年怎么過(guò)?得備些什么“年貨”?考驗(yàn)大家能力的時(shí)候來(lái)了!
咱家上有老下有小,丈夫又不在身邊,辦“年貨”的重?fù)?dān)便落在我身上。
首先要備的是治療新冠的藥物。盡管“專家”說(shuō)只備些感冒藥即可,但誰(shuí)能放心呢!于是我從同事和朋友那里了解到除了感冒藥,還要買止咳藥、退燒藥、清涼解毒藥……曾有幾天,我騎著哈啰單車穿梭在茶山的幾家醫(yī)保藥店,三九感冒靈顆粒,蛇膽川貝液、牛黃蛇膽川貝液、杏蘇止咳糖漿、布洛芬、清火梔麥片等等,像螞蟻搬家一樣把它們搬回來(lái)。博園外面的“羊”那么多,保不準(zhǔn)哪天咱家也是“羊圈”。
事實(shí)上我的想法是對(duì)的。冬至前夕,我便是“小羊”了。我被關(guān)在博園的小房子里,憑著百度和一根體溫計(jì),以身試藥,儼然半個(gè)醫(yī)生。在我燒得迷迷糊糊時(shí),我聽(tīng)到了母親的話:“孩子,你一定不能有事,要不我們可怎么辦?”淚水在我的眼里打轉(zhuǎn)……慢慢地,我體溫穩(wěn)定了,但沒(méi)過(guò)幾天,家人“趕時(shí)髦”也都“羊”了……我拖著未愈的身子承擔(dān)起照顧他們的重任。這下我儼然成了整個(gè)醫(yī)生了,量個(gè)體溫,什么癥狀吃什么藥,熟門(mén)熟路……
第二件“年貨”是買抗源。由于博園外面的“羊”太多,去外面做核酸太危險(xiǎn)了,需要買抗原自己測(cè)。但我是第一次聽(tīng)說(shuō)這玩意兒,沒(méi)早點(diǎn)備。怎么辦呢?突然想起住樓上的朋友春一向精明,也許會(huì)有?!斑h(yuǎn)親不如近鄰”,春不但有抗原,而且一下子就給了我七個(gè),解了我燃眉之急。但一家人七個(gè)抗原也不夠用啊,于是我又在京東、阿里藥店和淘寶到處覓“芳蹤”。缺貨!缺貨!缺貸……看到的基本是這兩個(gè)字。后來(lái)好不容易在一家淘寶店拍了25個(gè)。希望快遞順利吧!
口罩也是必需品。一般的口罩已經(jīng)不是新冠病毒的對(duì)手了,得買kN95和N95兩種規(guī)格的口罩才有意義。首先得給小孩買。那天我和小清揚(yáng)轉(zhuǎn)遍商務(wù)中心的小店,終于在“精靈屋”碰到大人的KN95,算起來(lái)只要1.6元一個(gè)。我們高興壞了,把幾十個(gè)口罩都買了下來(lái)。但是小孩子戴著大人的KN95口罩總是令人不放心,看到圈里有個(gè)鰲江的朋友賣KN95口罩兒童版,75元20個(gè),眼睛眨也不眨一下便砸下錢(qián)買了。原以為鰲江到溫州快遞只需要一天,沒(méi)想到寄了整整一個(gè)星期,無(wú)語(yǔ)。幸虧“永鮮團(tuán)購(gòu)”群里有kN95兒童口罩賣,才使孩子有合適的口罩戴。買了兒童口罩,心總算放下一半,但大人的口罩?jǐn)?shù)量畢竟有限,不夠過(guò)年啊。還好,今天“永鮮團(tuán)購(gòu)群”又放出了成人N95口罩搶購(gòu)“活動(dòng)”,給了我希望。但我從來(lái)也沒(méi)搶過(guò),怕自己搶不過(guò)來(lái)。于是又求助也住博園的朋友賽幫我一起搶,總算搶到了一百個(gè)。
回頭看看我辦的特殊的年貨,夠過(guò)一個(gè)特殊的年了。
不“當(dāng)家”不知"柴米貴”,不“當(dāng)家”不知“當(dāng)家”難??!
這個(gè)特殊的年我會(huì)在博園守著家人靜靜地過(guò)……
大疫三年,我們被禁足在博園。雖然我們每天都過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,但是這里每天都在演繹著一個(gè)個(gè)深情的故事……