汽車沿著山腳向上盤行，左轉(zhuǎn)，右拐，爬坡，過(guò)橋，駛過(guò)翠綠的竹林，駛過(guò)高聳的云杉，我就這樣走進(jìn)大山深處，領(lǐng)略山里人不一樣的煙火氣。
　　 我已年逾花甲，半生以來(lái)見(jiàn)過(guò)許多崇山峻嶺。我在泰山之巔觀日出，佇立黃山迎客松前賞白云，亦騎著高頭大馬霧里登上煙雨崀山，坐著筆直高聳的扶梯直抵莽山峭壁之上，甚至在新西蘭徒步二十公里，翻越了湯加里羅活火山……照理說(shuō)，我這也是走進(jìn)了大山深處，不該在大山里有何感慨。但是，我曾經(jīng)走進(jìn)大山深處不過(guò)是觀風(fēng)景、賞山色，從沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)大山深處的人家，以及可以粗略了解到他們的生活。金秋十月，我在觀山賞景的過(guò)程中，無(wú)意間觸碰到山里人生活一角，感悟油然而生。
　　 我這是第三次來(lái)到云南德宏州的盈江縣，故地重游，已經(jīng)沒(méi)有多少新鮮感了。但是有一個(gè)名字叫做詩(shī)蜜娃底的地方，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)前兩次始終未能成行，這次我和妻子決定包車前往。在云南的縣城里，都有一種農(nóng)村公交車，私人經(jīng)營(yíng)，政府補(bǔ)貼，以改善村鎮(zhèn)到縣城的交通狀況。統(tǒng)一的車型，七座小面包車，沒(méi)有固定發(fā)車時(shí)間，坐滿就走。我們與一位姓張的女司機(jī)商議四百元包半天她的車去詩(shī)蜜娃底，順道參觀傈僳族山寨下勐劈和龍門古鎮(zhèn)。計(jì)劃是中午十一點(diǎn)半來(lái)賓館接我們，快到點(diǎn)時(shí)張師傅來(lái)電話說(shuō)，有一個(gè)剛生小孩的女人和家人要坐車回家，是否可以同車同乘，包車費(fèi)降為三百元。我心想，省下一百元錢，還能與人方便，何樂(lè)不為呢，便答應(yīng)了。
　　 車來(lái)了，有三人已經(jīng)在車上坐著了。一對(duì)看上去去不到二十歲的夫妻，女的抱著剛出生的嬰孩。另一位也就二十出頭的女人是夫妻倆的嫂子，顯然她是來(lái)陪護(hù)的。車子開(kāi)不多遠(yuǎn)，嫂子下車去菜市場(chǎng)買菜。我很疑惑，問(wèn)張師傅，村里不是種菜嗎？干嘛還要在縣城里買菜？在我的印象里，農(nóng)村應(yīng)該是這樣的，幾間瓦房，屋前屋后種著青綠的蔬菜，院子一側(cè)是豬圈。想吃肉了，就奔豬圈殺豬，想吃菜了，就去地里摘幾棵。張師傅大笑，不是笑我沒(méi)文化，大概率是笑我沒(méi)見(jiàn)識(shí)，她說(shuō)山里沒(méi)有菜，什么東西都要來(lái)縣城買。說(shuō)話間，嫂子回來(lái)了，左一包右一包沒(méi)少買，其中一包是花菜，足有五六棵，大概花菜更容易儲(chǔ)存，可以多放兩天。
　　 車子又一次啟動(dòng)，轉(zhuǎn)個(gè)彎停在一家賣烤鴨的店前。張師傅隔著車窗喊著，老板來(lái)兩只烤鴨。老板選鴨子剁成塊放佐料，包好遞過(guò)來(lái)。我坐副駕駛的位置，張師傅說(shuō)放你的座前吧。這下可好，一路焦香撲鼻，令我垂涎欲滴?，F(xiàn)在可以去我心心念念的詩(shī)蜜娃底了吧？沒(méi)想到，五金店門口又一次停車，嫂子下車買了一把菜刀。我聽(tīng)說(shuō)滇西人都是慢節(jié)奏，妻子也說(shuō)過(guò)，九點(diǎn)上課，九點(diǎn)半人能來(lái)齊了就不錯(cuò)了，這回我算是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，果然是慢條斯理的。
　　 車子終于駛出了縣城，一座座山巒從車窗外閃過(guò)。盈江的秋天像一位過(guò)了知天命年齡的漢子，穩(wěn)重而不張揚(yáng)，來(lái)時(shí)不動(dòng)聲色，去時(shí)了無(wú)痕跡。中午時(shí)分，太陽(yáng)高照，二十五、六度的氣溫讓我覺(jué)得恍如夏日。我和妻子從內(nèi)蒙古來(lái)到云南，烏蘭察布、鄂爾多斯等地山林正渲染著明媚的金黃色，不加掩飾地宣告秋天的到來(lái)。眼下的盈江，如果不是透過(guò)樹(shù)林的縫隙瞥見(jiàn)已經(jīng)枯黃的玉米秸，我會(huì)覺(jué)得這里依舊如春似夏。杉松、榿木、樟木、綠竹以及我叫不上名字的高大喬木聳立山坡，把一座座山染成墨綠色，間或一片片翠綠，那是一人多高的甘蔗林，密密實(shí)實(shí)，整齊劃一。
　　 那對(duì)初為人父人母的小夫妻比較青澀，基本上一路無(wú)話，倒是那嫂子快人快語(yǔ)，而且普通話說(shuō)的特別好。妻子說(shuō)，你們是傈僳族，我認(rèn)識(shí)的一位朋友也是傈僳族，她姓“早”。嫂子接茬說(shuō)自己就姓早，還說(shuō)傈僳族有姓曹、胡、熊等。妻子追問(wèn)，是雄壯的雄嗎？嫂子回答道，是狗熊的熊，惹得一車人笑個(gè)不停。其實(shí)，她不是說(shuō)笑話，傈僳族生活在高原山區(qū)、叢山密林中，解放前以狩獵、采集為主，其姓氏多來(lái)自大自然中的植物與動(dòng)物。比如，姓曹的源自草，姓胡的源自虎，姓余的源自魚，所以姓熊的，真的是源自狗熊。
　　 汽車已經(jīng)在山里左拐右拐地跑了很長(zhǎng)時(shí)間了，我以為他們快要到家了。這時(shí)，妻子像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，指著林中大葉子的植物問(wèn)道，這是什么植物？嫂子說(shuō)，是草果，山里沒(méi)有太多土地，除了種稻子、玉米，就是在林下種草果了。草果既可以作調(diào)味香料，也是一種中藥材，生長(zhǎng)在高海拔地區(qū)的疏林中。嫂子說(shuō)，我們一家人年收入有十萬(wàn)元左右，主要來(lái)源于種植草果的收入。那夠用嗎？妻子是打破砂鍋問(wèn)（紋）到底。嫂子說(shuō)，夠不夠用的，我們每年都要去廣州打工，賺錢貼補(bǔ)家用。我暗自思忖，怪不得她說(shuō)話利利索索，普通話說(shuō)得也好，這是走出大山深處歷練的結(jié)果，須知在二十世紀(jì)四十年代，傈僳族還處在游耕和狩獵的生產(chǎn)生活狀態(tài)，貧窮與困頓籠罩在高山峻嶺間。
　　 車子繼續(xù)沿著山路爬升，車道兩邊除了茂密的綠色植被，沒(méi)有村寨房屋，如果不是偶見(jiàn)路邊停放的摩托車，和一位背著砍刀的漢子走在路上，我難以相信這里會(huì)有人類活動(dòng)的氣息。張師傅說(shuō)，那幾輛摩托是寨子里的人們騎著來(lái)山里干活的。這說(shuō)明寨子應(yīng)該在不遠(yuǎn)處了，說(shuō)是不遠(yuǎn)，車子仍然蜿蜒地開(kāi)出二十多分鐘后，我們終于見(jiàn)到了寨子，路邊一塊大石頭上寫著兩個(gè)大字“大寨”。
　　 張師傅一邊把車停在一家食雜店門前，一邊對(duì)我說(shuō)，我就是這個(gè)寨子的人。然后，她亮開(kāi)嗓門用方言喊著一位在晾曬稻子的女人，女人撂下農(nóng)具走過(guò)來(lái)，從張師傅手中接過(guò)那兩包烤鴨。兩只烤鴨翻山越嶺輾轉(zhuǎn)幾十公里，終于有了一個(gè)歸宿，而我鬧騰一路的饞蟲(chóng)也就此消停了。我下車，到晾曬稻子的場(chǎng)地看看，四塊大塑料篷布上攤開(kāi)一片褐黃色的稻子，米粒長(zhǎng)而飽滿，幾位農(nóng)人正忙著翻曬。場(chǎng)地的一角晾曬的則是紅紅的果實(shí)，有點(diǎn)像大棗，我猜想這一定就是草果了?？磥?lái)除了稻子就是草果，再就是甘蔗，這里的確沒(méi)有蔬菜，難怪嫂子要買那么多花菜，這也就不奇怪兩只烤鴨要行“萬(wàn)里路”了。
　　 我以為嫂子等人已經(jīng)到家了，誰(shuí)知道當(dāng)我上車后，發(fā)現(xiàn)他們還坐在車?yán)铩Ｎ仪穆晢?wèn)張師傅，他們家還很遠(yuǎn)嗎？張師傅說(shuō)，不遠(yuǎn)了，就在前邊。車子啟動(dòng)，輪子發(fā)出異樣的聲音，我這才注意到，路面是用水泥塊插花式鋪成的。張師傅說(shuō)，我們這里不下雪，但有霜，這樣鋪路結(jié)實(shí)還防滑。我也拿出“砂鍋打破”的模式追問(wèn)，這路修了多長(zhǎng)時(shí)間了？張師傅說(shuō)有十年了，不怎么說(shuō)話的“小爸爸”開(kāi)口說(shuō)，沒(méi)有那么長(zhǎng)，二〇〇六年修建的。
　　 在一個(gè)岔路口，張師傅把車拐向左邊的路，下坡，七扭八拐。我估計(jì)很快就要見(jiàn)到村子了，便四下張望，然而除了迎面撲來(lái)的山體，我連一個(gè)屋檐翹角都沒(méi)看見(jiàn)。我忍不住問(wèn)道：“你們家還有多遠(yuǎn)？”
　　 嫂子說(shuō)：“從岔路口算起，有十多公里?！?br />　　 見(jiàn)我驚訝的樣子，她接著說(shuō)：“我們這不算最遠(yuǎn)的，前邊山里有個(gè)村到大路要二十多公里呢。”
　　 略微停頓了一下，她又說(shuō)道：“現(xiàn)在好多了，都是水泥路了，以前是非常難走的泥巴路，泥巴路你走過(guò)嗎？”
　　 這最后一問(wèn)，簡(jiǎn)直是拷問(wèn)靈魂之問(wèn)。我這半生，不能說(shuō)沒(méi)有走過(guò)泥巴路，但走十公里的泥巴路，而且是一種生活常態(tài)，我斷然沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。我在“江山文學(xué)網(wǎng)”上經(jīng)常會(huì)讀到文友的散文，他們?cè)谖闹兄v述如何克服困難、走出大山的經(jīng)歷。我能理解他們的不易，卻沒(méi)有想到走出大山的路，竟然如此遙遠(yuǎn)。我仿佛聽(tīng)到南宋謝靈運(yùn)的吟誦：“故鄉(xiāng)路遙遠(yuǎn)，川陸不可涉?！保ā兜巧鲜纳健罚?br />　　 行車這么長(zhǎng)的時(shí)間，加上路途顛簸，我忽然有了尿意，便隨口問(wèn)道有廁所嗎？嫂子笑著說(shuō)，要么忍著，到我們村里方便，要么就感受一下山里的“野廁”。我還是選擇忍耐，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山腳，迎面是一座石牌坊，上書“楂子林”，他們終于到家了，那個(gè)在縣城里出生的寶寶也別無(wú)選擇地回到大山深處。
　　 一處山洼里，白墻藍(lán)瓦的屋子錯(cuò)落其間。房子都是統(tǒng)一的樣式，嶄新明亮，顯然是政府規(guī)劃修建的，過(guò)去的茅草房、垛木房早已無(wú)影無(wú)蹤了。目測(cè)一下，估計(jì)有幾十戶人家。其實(shí)，“楂子林”不是村的建制，應(yīng)該是村民小組一類的，這片藏匿于群山之中的洼地隸屬于盈江縣勐弄鄉(xiāng)勐典村。我們隨著他們走進(jìn)院子里，為的是用下他們家的廁所，免去“野廁”的尷尬。幾間房子是兄弟兩家與父母一同生活的地方，一個(gè)光著屁股的小男孩從屋子里跑出來(lái)。這個(gè)小孩是嫂子的兒子，只有兩歲，撲閃一對(duì)大眼睛很可愛(ài)，可能是因?yàn)閶寢寷](méi)在家，爸爸不夠上心，整得像個(gè)小泥人似的。他們一家人團(tuán)圓了，我們也就告辭了，今夜山里會(huì)傳出一陣陣新生兒的啼哭，注定要打破山野的空寂。
　　 張師傅說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始就是你倆游山玩水的時(shí)間了?？墒牵覀冞€有許多問(wèn)題要問(wèn)，比如山里孩子如何接受教育，山里能不能收到快件，會(huì)不會(huì)整體搬遷到縣城里……張師傅一一回答，孩子們上學(xué)離家比較遠(yuǎn)，需要住校，快件只能送到“大寨”那里，送不到村里，至于搬遷，上千年的傳統(tǒng)習(xí)慣，不是那么容易解決的。想想也是，我在瑞麗市勐秀山深處的戶瓦山寨里，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一對(duì)老年夫婦，怎么不到縣城里兒女家??？他們說(shuō)，喜歡住在山上。每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，依照適者生存的說(shuō)法，可能我們覺(jué)得住在城市里生活方便舒適，而山里人更喜歡深山的自在和云端上的日子。
　　 回放歷史，傈僳族幾乎在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間段里，隱匿于深山峽谷中，鮮為人知，與世隔絕。新中國(guó)成立特別是改革開(kāi)放以來(lái)，昔日貧窮、落后的傈僳族人民開(kāi)啟了新的生活，實(shí)現(xiàn)了歷史性的飛躍。山色景致常在，卻換了天地。
　　 汽車從“渣子嶺”駛出，走的是另一條路，一路爬坡。抬頭看見(jiàn)大團(tuán)大團(tuán)的云朵浮動(dòng)在山巔，白云依戀著大山，大山凝望著白云。忽然想起唐朝詩(shī)人杜牧的詩(shī)《山行》：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。”過(guò)去我一直理解這首詩(shī)，體現(xiàn)著空靈和唯美的意境，甚至幻想自己能在白云生處過(guò)著神仙般的日子?，F(xiàn)在看，我完全誤讀了這首詩(shī)。
　　 白云生處的人家，不單單是唯美的意境，還有千百年來(lái)的艱辛困頓、生生不息、頑強(qiáng)拼搏的現(xiàn)實(shí)。每一個(gè)人都無(wú)法選擇出生在繁華都市，還是白云生處，就像那個(gè)剛剛出生的寶寶一樣。但每一個(gè)人都有追求幸福生活的權(quán)利，或在白云生處不懈努力，或是走出大山闖蕩打拼。我堅(jiān)信，在一個(gè)和諧共生的國(guó)度里，山里人家的日子一定會(huì)越來(lái)越好。
　　 張師傅說(shuō)，詩(shī)蜜娃底到了。遠(yuǎn)望，眼前竟恍如仙境。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)，2024年10月30日寫于云南德宏隴川縣，題圖拍攝于“楂子林”村。