尕娘生于1966年，比我大5歲。我家窮，父親姊妹8人，大伯最長，爺爺供他上了大學，1960年畢業(yè)。父親是老四，小學沒有畢業(yè)，原因是60年受災，小學停辦，輟學了。其他姑娘沒上過學，尕娘是老生胎，又遇上了好時代，到了上學年齡，村里辦起了學校，和堂兄同歲，一起上了小學。
　　 我上小學三年級時尕娘和堂兄讀初中，那時大伯在縣二中任教，計劃把堂兄和尕娘一起轉到二中上學。但尕娘說自己學習不好，去了會給大伯丟臉，堅決反對，爺爺也支持，就在鄉(xiāng)上的初中上了學。
　　 上小學三年級，數(shù)學開始用草稿本，那時的草稿本是寫過的作業(yè)反過來寫，我寫得亂七八糟，尕娘看了，示范我，讓我將一頁分成兩列，上一行寫橫式，下面寫豎式，這樣整整齊齊，也方便，這種習慣一直伴隨著我。那時農村已經實行包產到戶了，家里人多地多花費多，但勞力少。爺爺、奶奶年邁，父親在鄉(xiāng)上工作，經常不回家，我們姊妹三個年齡還小，尕娘每天早上上學前總是幫家里到河灘挑一擔水，晚上回家就進入廚房收拾做飯。后來她悄悄對我說，她不想念書了，自己腦子笨，成績差，不是念書的料，況且家里沒勞力，一家人都苦得不像樣子了，你們三個腦子好，要好好讀書。她將這個想法告訴了爺爺和父親，遭到了強烈的反對，尤其是爺爺，拿起了牛鞭，說不去趕也要趕著去，尕娘哭著答應繼續(xù)上。
　　 尕娘依然早出晚歸，堅持挑水，準備晚飯，但我發(fā)現(xiàn)，她晚上不再做作業(yè)，甚至把自己的作業(yè)本給了我，說自己本子多，讓我拿去當草稿紙，晚上還經常抹眼淚，行為也很異常，擔完水后總磨磨蹭蹭的。有一天，她背上書包去上學，我隨后悄悄跟上她，她從家里出來，一個人在大路上走了一段，鬼鬼祟祟拐上了小路，鉆進了小樹林，在一個不容易被發(fā)現(xiàn)的小溝里蜷縮著身子蹲了下去。我猛地出現(xiàn)在她面前，叫了聲“尕娘”，她嚇得一哆嗦，看清是我，嗚咽著說：“我真不想讀書了，我就想勞動！可我怕你爺爺，不到學校去的話會被打斷腿。你爺爺最愛你，你給你爺爺說說吧，我會好好勞動，幫你媽媽干活的。我已經逃學了一個月了，這次我豁出去了?！笨粗啬飩?、可憐的樣子，我答應：“今晚我說，我替你求情。”
　　 晚上，在昏暗的燈光下，一家人吃著晚餐，爺爺先放下筷子，笑瞇瞇地點起了旱煙鍋，我瞅準這個機會，說了尕娘的事，尕娘倚在門框上，怯懦地瞅著。爺爺好長時間沒吭聲，只是大口地吸著煙鍋，氣氛死一樣的沉寂，父親不在，尕娘把求助的目光投向了媽媽，平時不說話的媽媽看著那乞求的眼神說：“看來他尕娘實在不想上了，把上學看得那么痛苦，就不要上了?！庇质且环侄噻?，爺爺終于表態(tài)了：“以前我重男輕女，讓兩個男娃讀了書，現(xiàn)在都干著公家的事，而五個女娃沒上過一天學，我有愧啊，你碰上了好社會，我就是砸鍋賣鐵也想供你啊，既然你鐵了心不上了，你可別后悔?！睆拇随啬锞洼z學了，回家跟媽媽務起了莊稼。
　　 家里多了個勞力，活計就輕松多了。爺爺弄來兩只羊，平常在家里圈著，農閑時尕娘就出去放羊，兩只小羊成了她的小尾巴，她把小羊喂得胖胖的，毛洗得白白的，梳得順順的，天氣熱了冷了下雨了，她舍不得讓羊出去吃草，自己跑到地里打草，爺爺常摸著我的頭取笑說，尕娘心疼小羊比他心疼孫子還厲害。
　　 出嫁的五娘遷走了，遷到離家?guī)浊Ю锏陌^去了。奶奶想女兒，經常念叨說走了那么遠，一個人孤零零的怎么叫人放心，爺爺表面上不說，心里也一直惦記著。那時我們農村的女子出嫁到包頭的很多，回來都說包頭的媳婦不干活，農活都是男人干；包頭生活富裕，到處都能掙到錢。姑父、五姑來探親，在一家人面前也說包頭如何如何好，似乎遍地都是黃金，鼓動尕娘嫁到包頭去。爺爺奶奶本想讓尕娘去給五姑做個伴，再加上五姑父的攛掇，就讓尕娘跟五姑去包頭看一看，結果一去，就說成了一門親事，尕娘嫁到包頭去了。那時村里人都說尕娘被我父親賣到包頭了，因為嫁到包頭去的女孩都要了很高的彩禮，我也曾經懷疑過，可尕娘說，爺爺沒要一分錢的彩禮，還給辦了豐盛的嫁妝，爸爸給了500元的壓箱錢，那在當時是絕無僅有的。尕娘出嫁的那年我考上了師范，上學的時候她硬塞給我100塊錢，那時100塊錢可是一筆巨款，當時我們每個月的生活費是國家補助，一個月22.5元，仔細些還有結余。上學期間和她通過好多次信，都是互報平安，鼓勵上進的話題。
　　 我一直以為尕娘生活得很幸福，因為她那么勤勞、善良，可我參加工作那年，從奶奶口中得知，由于遠離父母，思鄉(xiāng)心切，尕娘患上了輕度抑郁癥。奶奶想念女兒，常常在抹眼淚，想叫她回家來住一段時間，可因為娃娃小，婆家不讓回來。不過，好在今那年冬天，尕娘終于回來了。
　　 尕娘回來的那年，是個暖冬。立冬冷了幾天，剛要準備預寒，天氣一反常態(tài)，陽光如初春那么燦爛。冬日的太陽，懶洋洋地升起，打敗了呼嘯的北風，北風識趣地躲開，不見了蹤跡。難得有如此溫暖的陽光。仰望天空，陽光從云端傾瀉下來，用它那柔弱纖手，撫摸村莊，撫摸草木，撫摸匆匆的行人。那是一個星期六的傍晚，我騎車回到家里，聽到了久違的熟悉親切的聲音，是尕娘回來了。她雖然穿著新衣裳，但掩飾不了憔悴的臉龐，比以前更瘦了，但精神還好，臉上浮現(xiàn)著見到親人的喜悅。尕娘帶著一個三歲的孩子，叫“永康”，說還有一個一歲剛過的孩子，叫“永強”，留在家里了。俗語說“回回起名在經上，漢漢起名在心上”，多好的愿望啊，真希望我們永遠健康、強大。永康很機靈，都說長得很像小時候的我，和我也很親近，我一回來，就粘著我。我領他到鎮(zhèn)上，買了好多好吃的東西，晚上給他講故事，他喜歡問到底。尕娘還說，小時我跟她親，現(xiàn)在永康跟我親，看來親情這種關系是能延續(xù)的。
　　 尕娘她倆在娘家過了冬，過了年，心情好多了，臉上的笑容也多了，快要春耕了，尕娘要回去了。
　　 我問：“不是說你們那兒女人不下地勞動么？你就不要去了，再浪上幾天。”
　　 尕娘說：“那是那些懶婆娘說的，她們在家里不下地，一天到晚閑聊，打麻將。我不習慣，也不會打麻將，和在這邊一樣下地干活。再說，不回去還不放心，一年之計在于春，你姑父大心眼，不會計劃，再說我也很想永強。這一次回來，看到你們都工作了，家里都好，你爺爺、奶奶身體也好，放心了，我的病也輕 多了。”
　　 尕娘回去了，我給永康買了好多小人書，他高興地捧著書，忘了和我們道別。
　　 時間過得很快，永康都上初中了，經常給我寫信，說自己學習在班上一直名列前茅，他的作文還在包頭市獲了一等獎，說幾位表兄是他學習的楷模，將來他一定要考個好學校。我真替尕娘高興?？磥礞啬锏目嗳兆訉⒁?。過去了。我要結婚了，將這個喜事告訴尕娘，她聽了十分高興，第二天就買了車票趕了回家，幫父母準備，給我?guī)硪患约壕幙椀募t毛衣，給侄媳婦一個大大紅包。如今那件毛衣已經褪色了，不合身了，但我一直保存著。
　　 2003年春，一場席卷全國的疫情蔓延開來，“非典”打亂了人們的生活習慣和追求幸福的腳步，在一篇篇報道和一幅幅照片中，我們看到了恐怖，看到了悲傷，當然更多的是勇氣、堅強。我們學校所在的地方是重點防控區(qū)，學生放假，教師住校，外出都要向學區(qū)請示。但光明總會戰(zhàn)勝黑暗，全國人民萬眾一心，眾志成城，沖破云霧見太陽，我們終于戰(zhàn)勝“非典”?？蛇@時傳來了不幸的消息：永康所在學校是一所寄宿制學校，上初二的他們班也在校隔離，不得外出，明白了天量體溫，消毒、學習，一個月都沒回家。他思家心切，有幾個晚上睡不著覺，最怕的事還是來了，一天量體溫，他和班上的三個同學居然一起發(fā)的高燒，體溫不合適，就得上報，一上報，就得隔離，隔離了十多天，體溫下來了，疫情也解除了?？苫氐郊?，尕娘發(fā)現(xiàn)永康有點怪，能說會道的人變得沉默寡言，嘴里還經常嘮叨著“我沒發(fā)燒，我沒”，目光也有些癡呆。起初，大家并沒在意，但復學后老師來家訪，說永康是不是有問題，上課不發(fā)言，作業(yè)經常出錯，成績更是一落千丈，這才引起了大家的重視。在省中醫(yī)學院當教授的表姐約了專家進行診斷，說永康得了精神分裂癥，治愈的可能性很小，可用中醫(yī)進行治療，費錢費工夫。尕娘哭著告訴了這件事，我和堂兄商量，咱們這輩表兄弟們要二十多個，可以幫一把，一呼百應，我們集了一筆款，讓永康在省中醫(yī)院治療了半年，效果還行，生活能夠自理了。尕娘為永康操碎了心，自此以后，她經常睡不著覺，帶著永康到處求醫(yī)問藥，就是回家探親，也將永康帶在身邊。讀書的事也不了了之了。我們幫尕娘給孩子治病的事情她一直記在心上，稍微寬裕一點，就想著給我們還錢。最后我說，你要再記著這件事了，再說還錢，咱們就不要來往了，她才做罷。但她永遠記著這份情。
　　 伯父去逝，她領著永康來吊唁，喪事辦完，去看我父親。當時我父親患有氣管炎、肺氣腫、肺心病，經常臥床吸氧。送了伯父，按說該回去了，我給她買了返程的車票，她卻對我說：“我看你爸也不行了，你們都在外面工作，你媽媽身體差，現(xiàn)在我家里不忙，我留下來幫你媽媽侍候你爸爸。你爺爺、奶奶去世前都是你爸爸媽媽操勞的，我不在身邊。小的時候我們都是你爸爸、媽媽養(yǎng)活大的，現(xiàn)在我一定要留下來伺候！”我們怎么勸說她都不肯離開。就是我可憐的尕娘，硬是留下來陪我們度過了那一段最艱難的日子。尕娘看著親人一個個失去，哭得痛不欲生。永康在家中這段時間，生活很規(guī)律，早讀、看書、寫日記，我一來就和我聊天，問我兒子的學習情況，嚷著和我下象棋。我發(fā)現(xiàn)，他對書情有獨鐘，什么書都看，都磨著讓我講解。他們離開的時候，我送了好多雜志給永康，他愛不釋手。送給尕娘一筆錢，可不久，發(fā)現(xiàn)錢原封不動地壓在我的枕頭下。至今，想起永康那“規(guī)律”的生活，尕娘憂怨的眼神，而我卻愛莫能助，無能為力，心里象灌了沿一樣沉重。
　　 尕娘不為命運折服，家里精打細算，進行多種經營，日子慢慢好了。永強挑起了家庭重擔，在一家工廠上班，現(xiàn)在最操心的就是永康了，但愿永康永遠健康快樂。