它是一只鴿子，是只灰色信鴿。
　　 兩年前，它被賣到加拿大。到了這個新家，它很不適應(yīng)，在鴿籠里被關(guān)了十幾天后，終于和很多鴿子一樣，可以離開鴿舍了，翱翔在洛基山湛藍色的天空上。它在那里翱翔了幾圈，似乎聽見故鄉(xiāng)的呼喚，隨后離開了鴿群，徑直向南飛去——那里不僅能有它的故鄉(xiāng)，還有老主人。
　　 老主人年俞六旬,兩年前在一起放飛時，可能為了得到一筆獎金，也可能是為了得到更多鴿子，主人把它賣了——這是所有養(yǎng)鴿人一直都在干的事情。其實它也不明白，老主人是為了什么把它給賣了，后來經(jīng)過一番討價還價，老主人把它交給了一個留著大胡子的新主人。別看那人留著胡子，但它年齡并不大，只是一個四十多歲的中年人。它一點也不喜歡這個新主人，更適應(yīng)不了這個新家，于是就趁著一次放飛時不辭而別，向遙遠的故鄉(xiāng)飛去。
　　 它在新國都加拿大上空飛了幾天，隨后出現(xiàn)在美國上空。它正在美國上空飛行時，感覺到一股冷風(fēng)，一看白頭海雕從天空俯沖下來，試圖逮住它。大事不妙，危在旦夕，灰鴿子立刻收束住雙翅，向一棵高大的紅橡樹砸下去。隨即兩只鴿爪用力地抓住一根紅橡樹枝，眼看著那只白頭海雕從身旁扎下去。還好那只白頭海雕錯過了，沒有發(fā)現(xiàn)躲在紅橡樹上的灰信鴿。
　　 灰信鴿在紅橡樹枝里躲了很長時間，直到?jīng)]看見了白頭海雕的魔影，才離開了那里，繼續(xù)向故鄉(xiāng)的方向飛去。
　　 而在這次返回故鄉(xiāng)的途中，最艱難的一次是飛越海洋——也不知道離開新主人第幾天了，獨自來到海洋岸邊。此時，本能告訴它——，故鄉(xiāng)就在海洋的對岸，還有曾經(jīng)長相廝守的老主人。于是，它毫不猶豫地煽動翅膀向東飛去，飛向那岸的故鄉(xiāng)。
　　 在浩瀚的海洋上空飛行第五天，突然刮起了大風(fēng)，連刮風(fēng)帶下雨。它在風(fēng)雨里艱難地飛行，簡直像一道灰色閃電在暴風(fēng)雨中飛翔。只見它壓低了高度，它那灰色身影幾乎緊貼著一個個突起的風(fēng)浪，向東飛幾次差點被狂風(fēng)刮進海洋里。它在暴風(fēng)雨中奮力飛行，直到實在飛不動了，才落在一個海島上。它在石縫里，找點樹葉和草籽充饑一下饑餓的腸胃，恢復(fù)一下體力。等到暴風(fēng)雨過去，才再次向故鄉(xiāng)飛去。
　　 一路上，它遇到很多次危險，最后都順利地躲了過去，否則就回不故鄉(xiāng)了，再也見不到自己的老主人了。沒錯，它是被老主人賣的，否則陌生人很難逮住它，更不要說把它賣了——，養(yǎng)鴿人似乎都賣自己養(yǎng)的鴿子，也好趁機交換一下鴿子。它剛逃離的那個加拿大養(yǎng)鴿人的鴿籠里，有很多都是新買的，在鴿子們“咕咕”的叫聲中，它知道那些鴿子來自于各個地方——，不僅有來自中國的，有來自瑞典、丹麥的，還有來自俄羅斯的。
　　 還好，很多人都喜歡鴿子，一路上很多人都喂過它，給它一把鴿子們喜歡的高粱、豌豆，有人喂它一把小大麥、燕麥和玉米。也有人一手抓把糧食，另外一只手則乘機逮住它身體一側(cè)。它在奮力掙扎中，最后掙掉一把羽毛，才再次向故鄉(xiāng)飛去，向主人的方向飛去。
　　 從那以后，灰色的信鴿再不相信那些喂鴿人了，餓了在草叢啄幾粒草籽充饑。盡管這樣，還是遭到一次襲擊。一名少男的氣槍打掉它的一根尾翎。這樣一來，它很少落地，長時間在天空上飛翔。老主人再次看見它時，已經(jīng)是兩年以后了。
　　 當它奇跡般出現(xiàn)在他家鴿籠臺階上，在那里“咕咕，咕咕”地鳴叫時，老主人伸手將這只灰信鴿逮住。而當時它也沒有躲避。老主人捧著這只鴿子才感覺到它已是骨肉如柴，傷痕累累了。盡管如此，它還是為了這次能回到故鄉(xiāng)，而興奮的“咕咕，咕咕”地鳴叫?？粗踔掷铩肮竟?，咕咕”叫的灰色信鴿，老主人嗚咽起來，把他那蒼老的臉頰一次次往灰鴿身上貼——這就是一只返回故鄉(xiāng)的灰色信鴿。
　　 這樣的故事不僅發(fā)生在一只信鴿上，還有被主人賣掉的牛犢，還有狗也有跑回老主人家的事情。但它們都是跑回幾十里，頂多也就是幾百里地而已。而這只信鴿，九死一生，歷經(jīng)磨難，憑一己之力，不但要飛行幾千公里的距離，而且還要飛過浩渺的太平洋上空?！獎游锒际怯徐`性的，恰是這樣的飛行才更加令人感動不已。