二十年前，秋天的風(fēng)徐徐吹著大地，遠(yuǎn)處的青山如黛，連綿起伏如波濤洶涌，近處的樹木蒼翠如春。我拖著簡單的行李走入偏遠(yuǎn)的古坦中學(xué)，成為一名老師，教初一語文。
　　 沒有結(jié)婚，人生地不熟，生活中充滿寂寞，一個人的孤獨生活，思維里注定寫滿了懶惰。除了必要的工作與運動，許多時候更愿意躺著或坐著，啥也不干。更何況青春的懵懂，可以肆意地張揚著“享受”的觀念?？粗鼓唤蹬R，頂著一身汗水洗完澡，發(fā)著臭味的衣服卻扔在那兒，固執(zhí)地在空氣中彌漫，提醒著我該去洗洗。
　　 我站在講臺上，手執(zhí)粉筆，書寫學(xué)子的未來?？粗紫绿煺婵蓯鄣哪橗嬛写┎逯?、三歲的女孩子，長長的頭發(fā)，扎著馬尾辮。她們異常好學(xué)，也極為勤勞。農(nóng)村孩子干慣了農(nóng)活，啥都會干。
　　 學(xué)生洪莉菲微胖，眼睛大大的，一身淺紅的毛衣，是班上最優(yōu)秀的學(xué)生。她不住校，家在鄰村，不過3里來路，往返十分方便。課文剛剛上完，她已經(jīng)背得滾瓜爛熟，我坐在講臺上，聽著她幾乎不斷句的背誦，眼睛睜得大大的，兀自不敢相信。這么強大的記憶，這么優(yōu)秀的學(xué)生，未來的天空怎能不寫上“清華北大”？
　　 聞著房間里的臭衣服，再看看聰明的洪莉菲，我笑了笑，帶著幾乎討好的意味：“要不，幫老師洗個衣服吧？”
　　 “當(dāng)然可以，沒問題?！焙槔蚍撇患偎妓鳌Ｕf著，她跟著我來到房間，拿過桶，裝起臭衣服，順手把肥皂和板刷放在一起，轉(zhuǎn)過身，朝著河邊走去。
　　 學(xué)校大門口有一條小河，清澈見底，邊上石埠平坦，洗衣服十分方便。看著洪莉菲走下臺階，消失在房屋的轉(zhuǎn)角，我又繼續(xù)抱起籃球。年輕人體力充沛，總有用不完的力氣。
　　 洗完衣服，洪莉菲并沒有找我，而是重新走進(jìn)我房間，拿起衣架，幫我晾在門口。衣服掛在鐵絲上，隨風(fēng)搖擺，陽光從空中照下，照在濕漉漉的衣服上，蒸發(fā)著水份。
　　 晚上，我收下衣服，散發(fā)著淡淡的清香，氤氳在房間里，空氣都變得香甜。
　　 一次洗完，又有一次……
　　 到了星期六，學(xué)生晨讀，下課后放兩天假。清晨的陽光明媚著大地，我坐在講臺上監(jiān)督學(xué)生晨讀，記掛著房間里發(fā)臭的汗衣，腦海里想著要下縣去玩一玩。在鄉(xiāng)下呆久了，心里有些躁動，不去縣里逛逛街，購購物，總覺得缺了什么，工作都不踏實。
　　 聽著下課鈴聲響起，學(xué)生陸續(xù)背起書包，離開教室，我干脆從褲袋上解下鑰匙，拿在手里：“洪莉菲，老師有點事，把鑰匙給你。你幫我把衣服洗了，再晾曬一下。最后，鎖好門?！边@一次，我甚至都沒有用詢問的語氣，而是像布置班級工作一樣。
　　 洪莉菲眉毛微微挑了挑，嘴角上翹，45度是最美的曲線。那天，她穿著綠色的外套，黑色的長褲，在晨光中是那樣可愛。她接過鑰匙，用手往后撥了撥衣擺，將鑰匙掛在了褲子扣上，轉(zhuǎn)過身，鑰匙發(fā)出“丁丁當(dāng)當(dāng)”的聲音，悅耳動聽，像一首動人的樂曲。
　　 那時起，我永遠(yuǎn)記住了這個細(xì)節(jié)。多少次夜晚，我都在回想這個瞬間，它像一束光，照亮了夜晚的黑暗，照平了經(jīng)歷的坎坷，照沒了沮喪的心情。
　　 一天后，我回到學(xué)校，衣服已洗好，曬好，干爽舒適。上自修時，洪莉菲把鑰匙還給我，我接過，連謝謝都沒說。她也不計較，回到位置上準(zhǔn)備著做作業(yè)。
　　 一年后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到我：“培文，要不你再教一年初一？你剛走上工作崗位，業(yè)務(wù)還不太熟，可以再鞏固一下知識?！蔽尹c點頭，知道自己學(xué)習(xí)水產(chǎn)，屬非業(yè)務(wù)出身，教學(xué)水平誤人子弟，重新回到起跑線，增長自己的知識儲備量，更好地為將來的教學(xué)打下基礎(chǔ)。就這樣，我與洪莉菲的師生情緣畫上句號。原來的班級重新打亂，重新分班，洪莉菲讀初二（1）班，我教初一（3）班。我與洪莉菲見面，她總是禮貌地喊句老師好，我點頭代替回答。
　　 再過兩年，洪莉菲畢業(yè)，上了高中，讀了大學(xué)。我們的聯(lián)系更少，只偶爾在QQ里聊過幾句。聽說她家里出了點事，我曾經(jīng)在QQ里問她，有沒有困難，是否需要老師幫助。她回了一句，不用的。話語風(fēng)輕云淡，如平靜的生活。從此，我們基本再沒對過話。
　　 無論時間如何流逝，歲月如何輪轉(zhuǎn)，我都記得那個細(xì)節(jié)，記得那個微胖的小女孩，替我洗過多次衣服卻從不計較的小女孩。當(dāng)然，如果有機(jī)會，我還想對洪莉菲補充一句：“謝謝你。同時，老師也對不起你，不該讓你幫忙洗衣服的。這是我自己的事情，應(yīng)該我自己做的?！?br />　　 2010年，我通過教師招聘，踏入家鄉(xiāng)最好的小學(xué)紫陽一小，離開呆了多年的古坦中學(xué)。學(xué)生黃新林對我念念不忘，還與新老師抬杠：“單老師最好，沒有誰比得上他。我就想他來教?！逼鋵崳胗浝辖處煕]錯，但也該與新老師融洽相處。2016年，在縣政府的大力扶持下，新學(xué)校紫陽六小成立，動員我們學(xué)校的孩子前去紫陽六小就讀，女生江凌薇探出身子：“老師，你去六小嗎？你去，我就去；你不去，我也不去?！薄?br />　　 二十多年的教學(xué)生涯，教過的弟子一批又一批，不說成千上萬，但成百上千一定有。可記得的還有幾個呢？多少名字都已遺忘，多少面孔已不再想起，多少事情沉沒在過去。閃光的細(xì)節(jié)并不多，動人的瞬間也很少，但它們是我們?nèi)松凶畲蟮呢敻?，都是我們?nèi)松嚯y中最寶貴的陽光，令我們時時回味，常常反芻。
　　 世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，反映出一個人深層次的修養(yǎng)，反應(yīng)心靈深處最細(xì)微的聲音。打動人的永遠(yuǎn)不是轟天動地的大事，而是某個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。這永遠(yuǎn)不會騙人。