“瑞卿，瑞卿，我回來(lái)了，你快點(diǎn)把門打開(kāi)?！?br />　　 屋外，似乎響起的斷斷續(xù)續(xù)的敲門聲，讓蒯瑞卿混沌的意識(shí)一下子變得清醒，他一骨碌從床上爬起。
　　 開(kāi)燈，望著陌生而又熟悉的客廳，他的心頭猛地一顫，滾燙的淚珠大顆大顆地滑落。
　　 這時(shí)，他才完全清醒過(guò)來(lái)，又做夢(mèng)了，夢(mèng)回到了那個(gè)讓他心酸落淚的初春時(shí)節(jié)。
　　 如果，這一切都未曾發(fā)生，他愿意以自己的生命去阻止這一切的一切！
　　
　　 一
　　 “瑞卿，今天是正月十五元宵節(jié)，按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，應(yīng)該還算是春節(jié)，中午我準(zhǔn)備做幾道拿手好菜，陪你小酌一杯，算是給這個(gè)年節(jié)畫一個(gè)圓滿的句號(hào)?！斌萌舻呍趶N房摘菜邊與蒯瑞卿打著招呼。
　　 “要不要我來(lái)幫忙？”蒯瑞卿正在陽(yáng)臺(tái)上澆花。
　　 “時(shí)間還早，不用。你忙你的吧。不過(guò)，下午我還要參加一個(gè)老同學(xué)聚會(huì)，不能管你的晚飯。中午我就多做幾個(gè)菜，到時(shí)候你熱一下，就自己解決晚餐吧。”
　　 不一會(huì)，熱氣騰騰的四菜一湯就擺上了餐桌。
　　 “來(lái)一點(diǎn)紅酒，怎么樣？”平時(shí)滴酒不沾的竺若蝶主動(dòng)提議道。
　　 “好，我們也是好久有沒(méi)有喝酒了。難得你有這個(gè)興致，今天來(lái)個(gè)一醉方休?！?br />　　 蒯瑞卿打開(kāi)紅酒后，竺若蝶先給蒯瑞卿斟上了一杯，然后給自己倒上了一小杯。也許是受竺若蝶的情緒和節(jié)日的氣氛感染，或是興致所至，蒯瑞卿興致勃勃地硬生生地把余下的差不多一瓶紅酒喝完了。
　　 一瓶紅酒下肚，蒯瑞卿感覺(jué)有點(diǎn)頭重腳輕。朦朧中，竺若蝶把他扶上床，幫他蓋好被子后，就到廚房收拾忙活去了。
　　 一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是下午五點(diǎn)半，頭還是有點(diǎn)隱隱作痛。蒯瑞卿下樓到小區(qū)中心花園，閑逛了大半個(gè)小時(shí)，天色慢慢地暗了下來(lái)。
　　 節(jié)日喜慶氣氛還在延續(xù)著，喧鬧還彌漫在空氣中。窗外，不遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)零星的爆竹聲和硝煙味。偶爾，還可以看見(jiàn)五顏六色的煙花在空中飄散開(kāi)來(lái)。客廳的掛鐘指向十點(diǎn)一刻，電視臺(tái)的元宵晚會(huì)也接近尾聲，難忘今宵的歌聲開(kāi)始響起。
　　 蒯瑞卿慢慢地起身，給茶杯里續(xù)上了一點(diǎn)開(kāi)水，順手拿起手機(jī)，按下了妻子竺若蝶的電話號(hào)碼，“對(duì)不起，你所撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)或不在服務(wù)區(qū)，請(qǐng)稍后再撥”，蒯瑞卿連續(xù)撥打了幾次，聽(tīng)筒里仍然重復(fù)傳出“對(duì)不起，你所撥打的號(hào)碼已經(jīng)關(guān)機(jī)或不在服務(wù)區(qū)，請(qǐng)你稍后再撥”的回復(fù)。蒯瑞卿暗暗地想：難道是妻子的老同學(xué)聚會(huì)的地方手機(jī)信號(hào)不好，或者是妻子的手機(jī)沒(méi)電，導(dǎo)致電話打不通。他干脆起身關(guān)上了電視機(jī)，坐在沙發(fā)上一心一意地?fù)艽蛑拮拥碾娫挕?br />　　 不知不覺(jué)，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，手機(jī)聽(tīng)筒里仍然還是重復(fù)著已經(jīng)關(guān)機(jī)或不在服務(wù)區(qū)的提示音。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，蒯瑞卿開(kāi)始有點(diǎn)坐不住了。
　　 竺若蝶平時(shí)是很少在外留宿的，即使偶爾在她媽媽家住一晚，也是事先與蒯瑞卿說(shuō)好的，至少會(huì)打個(gè)電話說(shuō)一聲。很少晚上十一點(diǎn)不回家或者不知去向的，蒯瑞卿心底開(kāi)始升起一絲不安的感覺(jué)。
　　 蒯瑞卿小心翼翼?yè)苤滥傅碾娫挘骸皨?，您好！若蝶今天去你那里了嗎？?br />　　 “她今天沒(méi)有到我這里來(lái)，怎么啦？”
　　 “沒(méi)什么，她說(shuō)要去看您，我以為她去您那里了，您早點(diǎn)休息吧。”蒯瑞卿不敢多說(shuō)什么，急急忙忙地掛斷了電話。
　　
　　 二
　　 竺若蝶是苧陵市本地人，1950年代中后期出生，在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，技校畢業(yè)后，在軍分區(qū)任干部處付處長(zhǎng)的父親就把她送到部隊(duì)，在部隊(duì)老首長(zhǎng)的關(guān)照下，新兵集訓(xùn)剛結(jié)束，竺若蝶就被選送進(jìn)了戰(zhàn)士文工團(tuán)，成為了一名舞蹈演員。蒯瑞卿是北方人，長(zhǎng)得高大帥氣，拉得一手好二（京）胡。當(dāng)年文工團(tuán)排演革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》讓他們相識(shí)相戀，在文工團(tuán)傳出了一段金童玉女郎才女貌才子佳人的美談。十年后，飾演鐵梅的竺若蝶轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)被分配到苧陵市文化局群藝館做舞蹈輔導(dǎo)老師。又過(guò)了五年，蒯瑞卿隨妻被安置到苧陵市總工會(huì)。竺若蝶在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，技校畢業(yè)后直接進(jìn)了部隊(duì)，蒯瑞卿作為一個(gè)老轉(zhuǎn)從北方轉(zhuǎn)業(yè)到苧陵市，除了單位同事，他們夫妻倆交往比較多的只有為數(shù)不多的蒯瑞卿的戰(zhàn)友和竺若蝶技校時(shí)的幾個(gè)老同學(xué)。蒯瑞卿急急忙忙地?fù)艽蚴婧圃础⒔獣郧?、李?mèng)嵐幾個(gè)老友的電話。
　　 “老蒯，這么晚來(lái)電話，一定有什么急事吧？”電話那頭傳來(lái)老戰(zhàn)友舒浩源的詢問(wèn)聲。
　　 “若蝶說(shuō)是你們老同學(xué)今天聚會(huì)，你們還沒(méi)有結(jié)束嗎？”
　　 “我們今天沒(méi)有聚會(huì)啊，要不你問(wèn)問(wèn)姜曉晴、李夢(mèng)嵐她們幾個(gè)吧，看看是不是她們?cè)谝黄鸸浣只蛘吡奶焓裁吹摹！?br />　　 “曉晴，若蝶說(shuō)你們老同學(xué)聚會(huì)，你們現(xiàn)在還在一起嗎？”
　　 “蒯哥，我今天一直在我媽家陪媽媽過(guò)元宵節(jié)，想約若蝶晚上一起去市文化宮看花燈，下午打她電話，始終關(guān)機(jī)。怎么！你們不在一起？”姜曉晴快言快語(yǔ)道。
　　 “哦，是這樣，那我再問(wèn)問(wèn)李夢(mèng)嵐她們吧?！?br />　　 蒯瑞卿逐個(gè)逐個(gè)地?fù)艽蛑萌舻麨閿?shù)不多的幾個(gè)朋友的電話，他們的回答大同小異：不是沒(méi)有聚會(huì)活動(dòng)就是回告同樣打不通竺若蝶的電話。
　　 一輪電話打完，夜更深了，萬(wàn)籟俱寂，不知不覺(jué)，蒯瑞卿不由自主地打了一個(gè)寒顫：難道竺若蝶出事了？他真的不敢再往深處聯(lián)想。
　　 他呆呆地坐在沙發(fā)上，拍打著自己的腦袋，不停地懊悔：中午真的不該喝那么多酒，應(yīng)該陪著若蝶去參加那個(gè)所謂的老同學(xué)聚會(huì)的呀。下一步怎么辦？他大腦一片空白，他在客廳里不停地走來(lái)走去，實(shí)在想不出一個(gè)萬(wàn)全之策。
　　 他再次撥通了當(dāng)年老班長(zhǎng)舒浩源的電話：“浩源，真的很不好意思，這么晚還吵鬧你。若蝶從下午出門到現(xiàn)在都沒(méi)有回家，剛才我跟幾個(gè)熟識(shí)的老朋友都打過(guò)電話，他們說(shuō)今天都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)若蝶，若蝶可能走丟了。”
　　 “啊，怎么可能發(fā)生這樣的事！你在家里等著，我馬上通知姜曉晴、李夢(mèng)嵐他們，讓他們幾個(gè)也趕過(guò)來(lái)看看。”舒浩源急切地回應(yīng)著。
　　 “好，我等你們?！?br />　　 舒浩源、姜曉晴、李夢(mèng)嵐三對(duì)夫妻幾乎同時(shí)來(lái)到蒯瑞卿家里，蒯瑞卿簡(jiǎn)單地復(fù)述著中餐之后的過(guò)程，大家紛紛猜測(cè)著各種可能性。
　　
　　 三
　　 “蒯哥，若蝶今天有沒(méi)有什么異常的行為或者舉動(dòng)？”姜曉晴單刀直入。
　　 “也沒(méi)有什么特別異常的，你們知道若蝶平常是滴酒不沾的。但是，今天好像主動(dòng)陪我喝了一小杯。”
　　 “你再仔細(xì)想想，還有什么沒(méi)有你覺(jué)得不對(duì)勁的地方？”姜曉晴再次追問(wèn)。
　　 “好像真的沒(méi)有了，如果硬要說(shuō)有，那就是中午我喝醉了，睡了一下午?！?蒯瑞卿認(rèn)真地想了想后答道。
　　 “看看若蝶的衣服、包包或者手機(jī)這些東西有沒(méi)有落在家里的。”坐在沙發(fā)邊上一直沒(méi)吭聲的李夢(mèng)嵐在市公安局刑偵大隊(duì)任副大隊(duì)長(zhǎng)的老公老邢突然冒了一句。
　　 “對(duì)，對(duì)，老邢不愧是搞刑偵的，說(shuō)得很有道理，我們應(yīng)該先在家里找一找，看看能不能找到一點(diǎn)線索?！笔婧圃唇舆^(guò)了老邢的話頭。
　　 于是，蒯瑞卿與姜曉晴李夢(mèng)嵐就在書(shū)房和竺若蝶的臥室里翻找著。
　　 “蒯哥，床頭柜這里有個(gè)資料袋，你快來(lái)看看里面有什么?！苯獣郧缫惑@一乍的。
　　 蒯瑞卿從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)資料袋，他快速地打開(kāi)，把里面的東西一件一件地?cái)[在客廳的茶幾上：戶口本、房產(chǎn)證、存折、銀行卡和一個(gè)信封。
　　 打開(kāi)信封，三張紙片從中滑落出來(lái)。
　　 看完信，蒯瑞卿的心一下涼透了。他慢慢地把信遞給姜曉晴，姜曉晴掃了一眼后，低聲地讀了出來(lái)：“瑞卿，我走了，去了我該去的地方。請(qǐng)你代我照顧好媽媽，多多保重！若蝶。某某某某年某月某日。”
　　 “看看后面兩封信寫的是什么，曉晴，你快念一下?！崩顗?mèng)嵐迫切地說(shuō)。
　　 “媽媽：感謝您的生養(yǎng)之恩！女兒不肖，我走了，不能給您行孝養(yǎng)老，您要好好地保重自己。女兒 若蝶。叩首！”信沒(méi)有念完，幾個(gè)女人已經(jīng)泣不成聲。
　　 “若蝶啊，這么多年你都挺過(guò)來(lái)了，為什么你還是要走這條路呀！”李夢(mèng)嵐哭得淚流滿面。
　　 “老蒯、老邢、姜曉晴、李夢(mèng)嵐，既然事情已經(jīng)發(fā)生了，哭不是個(gè)辦法，現(xiàn)在最要緊的是想辦法找人。你們看這樣行不行，我和老蒯一組，負(fù)責(zé)聯(lián)系老蒯和若蝶的戰(zhàn)友，主要在我們當(dāng)兵的那一帶尋找；老邢你就發(fā)揮刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，看看能不能通過(guò)公安這條線找點(diǎn)線索；曉晴，你是老記者了，你跟報(bào)社電視臺(tái)都很熟悉，這一塊你就多費(fèi)點(diǎn)心。今天已經(jīng)很晚了，明天我們就分頭行動(dòng)吧。”舒浩源行伍出身，說(shuō)話行事果斷。
　　 “還有，阿姨那里怎么交代，怎么去跟她說(shuō)？”李夢(mèng)嵐憂心忡忡，李夢(mèng)嵐與竺若蝶同齡，又在同一個(gè)部隊(duì)大院長(zhǎng)大，兩家經(jīng)常走動(dòng)，一直喊竺若蝶的媽媽為阿姨。
　　 “老蒯，什么時(shí)候怎么去跟若蝶媽媽講，這個(gè)事情，你定吧?！?br />　　 “老人家再也經(jīng)受不住打擊了，我看還是先在市內(nèi)和我與若蝶曾經(jīng)待過(guò)的地方找找看，過(guò)幾天，等有個(gè)準(zhǔn)信，再跟若蝶媽媽講，可能好一些。今天有勞各位了，你們還是回家休息一下吧?！必崛鹎淦鹕肀?，一一作揖。
　　
　　 四
　　 夜靜，人散，蒯瑞卿輾轉(zhuǎn)反側(cè)，毫無(wú)睡意。這些年發(fā)生的一連串事情，就像放電影一樣，一個(gè)又一個(gè)鏡頭閃現(xiàn)在眼前。
　　 1970年代中期，在部隊(duì)文工團(tuán)里，蒯瑞卿遇到了小他4歲的竺若蝶，當(dāng)時(shí)，竺若蝶扎著兩條羊角辮，身材高挑，丹鳳眼，渾身上下透著江南女子的靈秀氣。簡(jiǎn)單化一下妝，活脫脫的一個(gè)李鐵梅形象。在排演現(xiàn)代京劇《紅燈記》時(shí)，蒯瑞卿和竺若蝶開(kāi)始接觸。之后，又多次合作排演樣板戲《智取威虎山》《海港》等劇目，倆人越走越近，暗生愛(ài)慕。部隊(duì)紀(jì)律要求嚴(yán)格，加上竺若蝶又是團(tuán)里的臺(tái)柱子，他們的戀愛(ài)一直處于地下?tīng)顟B(tài)。1980年代，樣板戲停演了，竺若蝶改做專業(yè)舞蹈演員，蒯瑞卿上了兩年軍校后，到連隊(duì)擔(dān)任副排長(zhǎng)，這段戀情才完全公開(kāi)。1980年代末期，在竺若蝶轉(zhuǎn)業(yè)前夕，他們?cè)诓筷?duì)里舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，終于結(jié)束了接近十年的馬拉松式戀愛(ài)長(zhǎng)跑。
　　 兩年后，兒子蒯思帥呱呱落地。兒子思帥的出生，讓這個(gè)家庭充滿了幸福與笑聲。在那個(gè)生育政策特殊的年代，蒯瑞卿竺若蝶夫妻倆根本就沒(méi)有生育二胎的想法，他們把全部的愛(ài)都給了兒子思帥。兒子也非常爭(zhēng)氣，從小學(xué)到高中都是夫妻倆的驕傲，他們覺(jué)得兒子繼承了他倆的優(yōu)秀基因，長(zhǎng)得高大英俊，天生一副好嗓子。18歲那年考入了省城的音樂(lè)學(xué)院，主修民族音樂(lè)。
　　 然而，一切美好的愿望都在那個(gè)春寒料峭的早晨被擊得粉碎。
　　 四月的苧陵，早晨還帶有幾分寒氣，蒯思帥正在校內(nèi)的湖邊練聲，突然，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)女同學(xué)落入湖中，思帥奮不顧身地跳入湖中，救起了落水的女同學(xué)，他自己卻再也沒(méi)有浮出水面，匆匆地離去了。當(dāng)夫妻倆聽(tīng)到兒子救人溺水身亡的消息，根本不敢相信這是真的，兒子平常非常聽(tīng)話，根本不識(shí)水性。關(guān)鍵時(shí)刻，卻主動(dòng)跳入湖中救人，需要多大的勇氣?。?？抱著兒子冰冷的身體，竺若蝶不敢撒手，生怕一松手就永遠(yuǎn)地失去了兒子。蒯瑞卿在旁邊勸慰著：“若蝶，孩子已去了，節(jié)哀吧！我們還要生活呀！不要哭了，別哭壞了身體?！斌萌舻目蘼暡坏珱](méi)有停止，反而愈演愈烈，甚至匍匐在地，哭昏過(guò)去了幾次。
　　 兒子是帶著榮譽(yù)走的，被授予見(jiàn)義勇為先進(jìn)個(gè)人的光榮稱號(hào)。所有的喧鬧、忙碌、緊張、困頓、壓抑、隱忍，連同它們所換回的那種叫天倫之樂(lè)的美好一并消失了，留給蒯瑞卿和竺若蝶的卻是無(wú)盡的痛苦。
　　 處理完兒子的后事，倆人似乎一下老了幾十歲。剛開(kāi)始，竺若蝶身體消瘦、精神抑郁、眼睛紅腫，根本無(wú)法正常生活與工作。從那時(shí)起，她便開(kāi)始失眠，每天只能依賴藥物睡兩三個(gè)小時(shí)。在將近半年的時(shí)間里，她基本閉門不出，謝絕任何人探望，連親戚朋友家都不去，即使是偶爾出門，也是戴上墨鏡，不言不語(yǔ)，生怕別人問(wèn)起提起兒子。
　　
　　 五
　　 兒子的幾張照片早就被淚水浸透，變得模糊了。但是，竺若蝶還是經(jīng)常反復(fù)拿出來(lái)看。有幾次，在街上看到一個(gè)酷似兒子的背影，她明知不可能是自己的兒子，但，還是不由自主地跟了上去，有時(shí)候一跟就是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路程。
　　 市總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)為了照顧他們的家庭，讓蒯瑞卿提前辦理了離崗待退。蒯瑞卿暗自發(fā)誓：失去了兒子，生活還是要繼續(xù)，我一定要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槠拮雍驮滥高€需要我……。蒯瑞卿強(qiáng)壓著自己的悲傷，精心地呵護(hù)照顧著著竺若蝶的情緒與生活，盡可能不去觸碰她內(nèi)心深處那永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷痛。
　　 一年過(guò)去了，竺若蝶在體驗(yàn)喪子之痛，心碎欲裂，萬(wàn)念俱灰的同時(shí)，似乎也想到了生命自救,似乎慢慢地完全從失去兒子的悲痛走了出來(lái)。她把市綜治委獎(jiǎng)勵(lì)給兒子的見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)金以兒子的名義捐獻(xiàn)給了希望小學(xué)，她經(jīng)常去敬老院看望那里的老人。她加入了市老干部合唱團(tuán)，成為合唱團(tuán)里的活躍分子，無(wú)論是做游戲還是唱歌表演，她總是最積極的那一個(gè)，她聲音高昂，精神頭兒最足。這兩年，每逢節(jié)假日，她都要在這種集體“狂歡”中愉快地度過(guò)。
　　 竺若蝶開(kāi)始上網(wǎng)搜集各種關(guān)于“失獨(dú)家庭”的信息，發(fā)起并且創(chuàng)建了苧陵以失去獨(dú)生子女且無(wú)生育能力的父母為主體的“大愛(ài)無(wú)疆”的“失獨(dú)”QQ群，“大愛(ài)無(wú)疆”群里聚集有八十多戶失獨(dú)家庭。一開(kāi)始，成員主要是在線上交流，一年后發(fā)展到線下活動(dòng)，聚會(huì)郊游，抱團(tuán)取暖。竺若蝶似乎自然而然理所當(dāng)然地成為失獨(dú)群體的領(lǐng)袖，她也始終努力為成員們帶來(lái)久違的溫暖和關(guān)愛(ài)。