我騎自行車(chē)是從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始的，車(chē)子壞了，也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始維修的。騎騎修修，修修騎騎，此過(guò)程，無(wú)休無(wú)止地伴隨了我的大半生。
　　 國(guó)家恢復(fù)高考以后，我抱著用“一根繩子吊死”，或“不破樓蘭終不還”的決心，參加了縣城的高考補(bǔ)習(xí)班。縣城離老家四十五里。為方便同學(xué)回家?guī)Ц杉Z，每個(gè)禮拜天的下午休假半天，第二天早晨七點(diǎn)之前趕回學(xué)校上課。這樣一來(lái)，來(lái)來(lái)回回的，不騎自行車(chē)，肯定是不行的。當(dāng)時(shí)，家里盡管貧困，父母親還是通過(guò)口攢肚挪，給我從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)了一輛自行車(chē)。因自行車(chē)破損的不成樣子，騎行過(guò)程中，就增加了修車(chē)的麻煩。最煩人的是，半路上車(chē)子壞了，前不巴村，后不著店，找不到人修車(chē)，只能推著車(chē)子在高低不平的土路上，心急火燎地往前走。終于，走進(jìn)了一個(gè)村子。然后就挨門(mén)查戶(hù)地尋找修車(chē)師傅。找到了還好說(shuō)，找不到的話(huà)，遲到了一兩節(jié)課，雖然不會(huì)挨老師批評(píng)，可影響了學(xué)習(xí)，心里卻是火辣辣的疼。
　　 學(xué)校門(mén)前，隔著一條東西走向的馬路對(duì)面，有一家修車(chē)鋪。為避免往返途中的麻煩，幾乎每一次回家前，我都要去修車(chē)鋪檢修一下車(chē)輛?；蛘叱錃?，或者給車(chē)鏈子上點(diǎn)潤(rùn)滑油，亦或者緊一緊松動(dòng)了的螺絲。修車(chē)師傅是一位中年女人。除了修車(chē)，她還要照看童車(chē)?yán)铩耙晾劾病钡暮⒆?。因馬路邊上有風(fēng)，有飛揚(yáng)的塵土。孩子不高興時(shí)，會(huì)從眼睛里流出淚來(lái)，進(jìn)而在臉上形成一道黑、一道白、橫三豎四的手印子。又因孩子蓬松的頭發(fā)，亂的不成體統(tǒng)，是男孩，還是女孩，著實(shí)讓人難以分辨。女人家修車(chē)，卻帶著一個(gè)孩子。男人呢？家人呢？酸溜溜的問(wèn)號(hào)，時(shí)?？M繞在我的腦海。女人給人家修車(chē)，只要不添加零件，一般情況下，是不收錢(qián)的。有時(shí)，即使給車(chē)子添加了一些廢舊的物件，也是不收錢(qián)的。
　　 有一次，我車(chē)子已是補(bǔ)丁打補(bǔ)丁的前輪內(nèi)胎壞了。她扒出車(chē)胎，無(wú)奈地說(shuō)：“沒(méi)法再補(bǔ)了，即便補(bǔ)上，也用不了幾天又會(huì)壞掉，給你換一條吧。”因兜里沒(méi)錢(qián)，我急切地說(shuō)：“你還是補(bǔ)吧，將就一下，過(guò)一段時(shí)間再換?！彼χf(shuō)：“這兒有一條從報(bào)廢自行車(chē)上拆下來(lái)的舊輪胎，還能湊合著用，換上吧。鄉(xiāng)下人來(lái)城里上學(xué)不容易，這錢(qián)我就不收了?！笨粗钦\(chéng)摯的眼神，和燦爛的笑容，我猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，她竟是一個(gè)心地善良的美人！
　　 補(bǔ)習(xí)班的日子過(guò)得真快，三年時(shí)間飛也似地說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。當(dāng)我經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的暑期等待，拿著高校錄取通知書(shū)，去尋找修車(chē)女人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的修車(chē)鋪已經(jīng)搬離。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，因工作調(diào)動(dòng)，女人隨她的愛(ài)人離開(kāi)了縣城。至于是否還在修車(chē)，便不得而知。
　　 仿佛這女人是上帝派來(lái)的、專(zhuān)門(mén)為補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)修車(chē)的。當(dāng)學(xué)子們跳出農(nóng)門(mén)，她就飄然而去了。想起她時(shí)，只有在夢(mèng)里。她那燦爛的笑容，也在夢(mèng)里。
　　 在無(wú)錫工作了十三個(gè)年頭。上班的地方，與我的宿舍有三四里路。按理說(shuō)，步行上班，不過(guò)就二三十分鐘的時(shí)間。因?yàn)橹形缫厮奚岢燥埡托菹?，所以，我每天都要騎著自行車(chē)，晃晃悠悠地穿行在繁華的大街上。雙休日，還會(huì)騎車(chē)去惠山，去太湖，去長(zhǎng)廣溪濕地公園……那些地方，有看不夠的風(fēng)景。此外，還有幾個(gè)“相好的”——并非都是女人，也還有男的。我要騎車(chē)去那里，同他們見(jiàn)見(jiàn)面，說(shuō)道說(shuō)道掏心窩子的心里話(huà)……
　　 如同一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，在十里八彎的路上，一直騎下去，腦子處于混沌狀，精神處于麻木狀，運(yùn)動(dòng)處于無(wú)氧狀。就這樣，一馬平川的柏油馬路也好，犬牙交錯(cuò)的山地也罷，我騎呀騎，一直騎到太陽(yáng)升起的地方，一直騎到月亮上嫦娥居住的廣寒宮……車(chē)子受辱于胯下的同時(shí)，損毀也是隨時(shí)都可以發(fā)生的事。于是，修車(chē)便成了我的生活日常。
　　 “稻花香”小區(qū)的名字真誘人，我想看看她的尊容。烈日炎炎的中午，我騎車(chē)來(lái)到了社區(qū)街道，沒(méi)成想，后車(chē)輪的內(nèi)胎毫無(wú)征兆地癟了下去。好在不遠(yuǎn)處，路邊上有一位老者開(kāi)的修車(chē)鋪。老者看了看說(shuō)，車(chē)胎毀損嚴(yán)重，要換新的。我說(shuō)，有好一點(diǎn)的嗎？他說(shuō)，有啊，不過(guò)他要到前面的店鋪里拿。說(shuō)話(huà)間，他離開(kāi)了修車(chē)鋪，慢騰騰地朝著他所說(shuō)的店鋪?zhàn)呷?。?chē)子終于修好了，我付了錢(qián)以后，騎上車(chē)子繼續(xù)往趕路?？墒?，騎著騎著，后轱轆的輪胎，又慢慢地癟了下去。真是活見(jiàn)鬼了，明亮亮，平坦坦的大道，車(chē)胎難道是紙做的？怎么沒(méi)騎二百米就壞了？
　　 我氣急敗壞地去找修車(chē)的老者。老者說(shuō)，要換好車(chē)胎的話(huà)，需再加三元錢(qián)。因?yàn)閾Q好內(nèi)胎的話(huà)，已經(jīng)說(shuō)在了前面，加錢(qián)的事我心有不甘。眼見(jiàn)加錢(qián)無(wú)望，他就擺出一副不聞不問(wèn)的姿態(tài)來(lái)。在此處逗留的一年輕人見(jiàn)狀，對(duì)我說(shuō)，大熱天的，老人修車(chē)不容易，你就再多給三元錢(qián)吧?？粗贻p人忠厚本分的面孔，我忍氣吞聲地扔給了老者三元錢(qián)。
　　 上班途中，騎行中的車(chē)子怎么也掛不上擋。原來(lái)是飛輪壞了，只好把車(chē)子放到路邊的修車(chē)鋪換飛輪。當(dāng)我下班后，來(lái)修車(chē)鋪取車(chē)時(shí)，跨上車(chē)座，僅騎了十來(lái)米，就再也騎不動(dòng)了。返回來(lái)讓修車(chē)師傅重新調(diào)試，他又是敲，又是打，累得滿(mǎn)頭大汗也調(diào)試不好。最后，他哀嘆地說(shuō)，他是修電動(dòng)車(chē)的，不會(huì)修自行車(chē)，讓我換個(gè)地方修理。哦，原來(lái)是這個(gè)樣子，不會(huì)修自行車(chē)，為什么還要硬著頭皮去修？修車(chē)，倒把我修出了一個(gè)郁悶，修出了一個(gè)寂寞。
　　 在小區(qū)門(mén)前的修車(chē)鋪，我換了一個(gè)新車(chē)座?？墒牵瑑H騎了一個(gè)月，車(chē)座子就四分五裂了。當(dāng)我把車(chē)座子破損情況展示給修車(chē)鋪的一個(gè)學(xué)徒工看時(shí)，他卻拿出一個(gè)相同品牌的車(chē)座子，試圖給我換上。我氣憤地說(shuō)：“一個(gè)月就騎壞了，還再換這樣的車(chē)座子啊？是不是還想再賺我一次錢(qián)？”學(xué)徒工的臉皮也算是厚到了極致。他沒(méi)有憂(yōu)傷，沒(méi)有憤怒，而是云淡風(fēng)輕地把手里的東西放回了原處。
　　 十幾年前，家里買(mǎi)了一輛自行車(chē)，款式陳舊、光澤暗淡不說(shuō)，而且車(chē)身還有幾處擦傷、碰撞的痕跡。退休在家，偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，覺(jué)得騎這樣的車(chē)子丟人。于是就同老伴商量，打算買(mǎi)一輛電瓶車(chē)?？墒抢习閰s說(shuō)：“騎自行車(chē)安全，還能鍛煉身體，為什么要買(mǎi)電瓶車(chē)？日子要節(jié)儉地往前過(guò)，不該浪費(fèi)的就不能浪費(fèi)?！睋?jù)此，我只好作罷。
　　 說(shuō)來(lái)奇怪，好端端的車(chē)子，我騎了幾天，就會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的問(wèn)題。車(chē)子壞了，自然就要維修。原來(lái)，家門(mén)口的街道上還有人修車(chē)，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？老伴說(shuō)：“許多年前，修自行車(chē)的生意一直就很紅火。只是隨著電瓶車(chē)、小轎車(chē)的普及，騎自行車(chē)的人越來(lái)越少的緣故，修自行車(chē)的生意才一天不如一天。修車(chē)攤位減少，是情理之中的事?！?br />　　 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，我轉(zhuǎn)了一大圈，才在一十字路口處，找到了一個(gè)修車(chē)的地方。修車(chē)鋪里的老兩口，都是年愈古稀的人。男老板愛(ài)喝酒，平時(shí)臉上總是紅紅的，說(shuō)起話(huà)來(lái)如同打雷。前來(lái)修車(chē)的人，不敢冒犯。他的老伴，更是表現(xiàn)的小心翼翼，甚至連大氣都不敢喘上一口?？蓻](méi)想到的是，今年春上的一天，老頭兒突然腦梗發(fā)作。一只手拄著拐杖，另一只手的手腕子，彎曲成了豆芽狀。一個(gè)說(shuō)話(huà)有癮的人，也變得沉默不語(yǔ)。他什么活兒都不能干，什么活兒也干不了。這樣一來(lái)，修車(chē)的事，就落到了老伴一個(gè)人的身上。
　　 昨天，自行車(chē)的飛輪壞了，我推著車(chē)子前來(lái)修理。女老板的手藝真好。拆卸、安裝、調(diào)試，十分八分鐘的時(shí)間，車(chē)子就修好了。只是，女老板起身的那一刻，像是眼前發(fā)黑，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)暈倒在在地。我手疾眼快地將她扶住，隨即從心底里產(chǎn)生了想要哭的沖動(dòng)。